

পল্লী-শ্রী

[আদর্শ পল্লীচিত্র]



শ্রীষতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়-

প্রণীত

মূল্য এক টাকা চারি আনা

কলিকাতা—৭৯নং বলরাম দে ষ্ট্রীট

মেট্‌কাফ্‌ প্রেস্‌ হইতে

শ্রীশশিভূষণ পাল দ্বারা মুদ্রিত

ও প্রকাশিত ।

প্রাপ্তি স্থান—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্‌

২০৩/১১নং কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্রীট

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

১০৪নং কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্রীট

রাজলক্ষ্মী পুস্তকালয়

৬১নং কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্রীট

কলিকাতা ।

উৎসর্গ

—:∞:—

স্বদেশবৎসল

শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত

মহাশয় শ্রীকরপেলবে

মহাত্মন

• পল্লীবাসীর অকৃত্রিম সুহৃদ, আর্তের সহায়, দীনের বান্ধব
আপনি। শত পল্লীবাসীর উন্মুক্ত হৃদয়ের উপর আপনার
অবাধ অধিকার বিস্তৃত—তাই নিজ পল্লীর ছত্রহীন ভূপতি
আপনি। অনশন-মারী-প্লাবনের অতীত, আপনার সেই
পঙ্কজীতীরের গন্ধহীন কুমুমও আপনার অঞ্জলির যোগ্য! এই
সাহসে আপনার প্রাতঃস্মরণীয় নাম পল্লীশ্রীর সঙ্গে জুড়িয়া
দিয়া ধস্তা হইলাম।

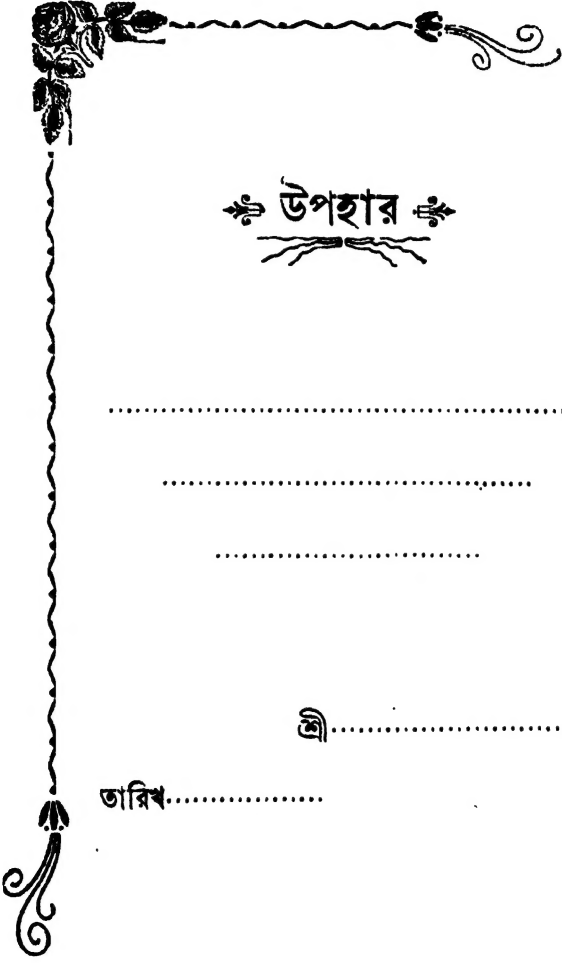
১১এ হরলাল মিত্র লেন

বাগবাজার—কলিকাতা

১৮ই শ্রাবণ, ১৩৩০।

স্নেহার্থী

সত্যেন্দ্র



উপহার

.....
.....
.....

শ্রী.....

তারিখ.....



পল্লী-শ্রী

প্রতি কাউন্সিলের শেখ মোকদ্দমার সর্বস্বান্ত হইয়া জগদিন্দু মুখোপাধ্যায় আজ কয়মাস সকল ভাবনার শেখ করিয়া বসিয়া আছে। মাতুল শ্রীধর ঘোষাল কয়মাস ধরিয়াই নানাপ্রকার সংপরামর্শে তাহাকে আবার একটা নূতন মামলা রুজু করিবার জন্য উত্তেজিত করিতেছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই।

শ্রীধর অনেক কষ্টে পুরাতন, পোকায় কাটা একখানা কৃত্রিম মেম্বোস্তরের দলিল সংগ্রহ করিয়াছেন। সেই দলিলের সাহায্যে বিষয়ের দাবীতে মোকদ্দমা করিলে, সমস্ত না হইলেও লুপ্ত জমিদারীর যথেষ্টাংশ পুনরুদ্ধার করা যায়। শুধু শ্রীধর কেন, জেলার বড় বড় উকিলগণও সেই বিষয়ে নিশ্চিত মত প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু জগৎ কিছতেই মাতুলের নিঃস্বার্থ হিতোপদেশ গ্রাহ্য করিল না।

কাজেই—শ্রী, কন্যা এবং বৃদ্ধা জননীর হাত ধরিয়া অচিরে জগদিন্দুকে পথে দাঁড়াইতে হইবে। তথাপি সে অটল, অটল, স্থিরপ্রতিজ্ঞ।

মাতা সত্যভামা হৃদয়স্থায় অশ্রু সার করিয়াছেন; কিন্তু গৃহলক্ষী অশ্রুশীলার কোনও ছর্ভাবনাই নাই, স্বামীর সঙ্গে বিষয়-বিষয়ের

পল্লী-শ্রী

সকল মাদকতার মোহ ত্যাগ করিয়া তিনিও পথে দাঁড়াইতে প্রস্তুত হইয়া আছেন।

প্রাবৃতের ঘণ তমসাবৃত বাদলার মেঘমালা ছিন্ন করিয়া পূর্ব গগনপ্রান্তে রক্তিম রাগে ভগবান অংশুমালী উকি বুকি মারিতেছেন। ভয়, আর্দ্র, বিক্ষিপ্ত বৃক্ষপত্র-পুষ্পে, কর্দমাক্ত শ্রামল তৃণ-দলোপরে, প্লাবন-জল-প্লাবিত প্রান্তর-হ্রদে, কুলায়-বিহীন আকুল বিহঙ্গের সিক্ত পক্ষ-পুচ্ছে—বালার্ক কিরণ সঞ্জাত অলঙ্কক রাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সাতদিন-ব্যাপি বর্ষণ ও ঝঞ্ঝার পর তিমিরারির প্রথম সাক্ষাতে বিহঙ্গকুঞ্জনের সঙ্গে শিশুগণের সঙ্গীত-সুর মিলিয়া পল্লীগৃহ-প্রাঙ্গণ, কুঞ্জ-কানন, প্রান্তর পথ—আবার নবীন উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছে।

এমন সময় জগদিন্দুর বহির্বাটিপ্রাঙ্গণে তাঁহার কল্পা দু্যুতিত পত্র-পুত্র শ্রামলের চক্ষু বাঁধিয়া তাহার সঙ্গে 'কাণামাছি' খেলিতে ছিল।

শিক্ষা ও স্বভাবের গুণে কোমল শিশু দুইটির যুগল হৃদয়ে তখনও বিদ্যেবের হলাহল উস্ত হইয়া উঠে নাই। অভিন্ন পৌহাঙ্গের দৃঢ় বাঁধনে বন্ধ শিশুদ্বয়ের প্রাণে তখনও মলিনতার স্ফটি হয় নাই।

বিমল আনন্দে আপন ভুলিয়া উভয়ে খল খল হাসির উচ্ছ্বাসে, চল চল সঙ্গীতরঙ্গে,—আদর, আদার, অভিমানের অসৃত উৎসে গা চালিয়া দিয়াছে।

ধীরে ধীরে জগদিন্দু চণ্ডীমণ্ডপের দালানে আসিয়া বসিল। আপন প্রাণের স্বন্দ অস্বয়ার সহিত শিশুদ্বয়ের নির্মল, অভিন্ন

পঞ্জী-ক্রী

ভাবের তুলনা করিয়া সে বিমর্ষ হইল। এমন সময় তাঁহার বাল্যসুখ
ভঙ্গহরি—

আঁধি পাগল কি মনটা পাগল—না পাই টিকানা,—
সাত পাগলে পাগল করলে কেউ ত বোঝে না।

গাহিতে গাহিতে, প্রভাতী স্নিগ্ধতার মধ্যে সুরলহরীর প্রাণ ঢালিয়া
দিয়া চণ্ডিমণ্ডপে জগদিন্দুর পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিল।

ভঙ্গহরি একটা বাতিকগ্রস্ত উদ্ভট জীব। কিন্তু তাহার সঙ্গীত-
জ্ঞান এবং ভাবপ্রবণতার সীমা নাই।

বিমল আনন্দে জগদিন্দু ভঙ্গহরির সঙ্গীত-সুধাপানে বিহ্বল হইয়া
শিশুযুগলের প্রাণতারা হাসি খেলার অভিনয় উপভোগ করিতে
লাগিল।

ঐধরবাবু ছকাহস্তে তথায় আগমন করিলেন। দক্ষিণ হস্তে
ধূমপানবস্তুর নল্চে ধারণ পূর্বক মুষ্টিবদ্ধ বাম হস্ত হাঁটু ও উরু
প্রদেশের মধ্যে স্থাপন করিয়া কুক্ষিতললাট, বক্র ক্রমুগ-বিধ্বস্ত
বদনমণ্ডল ঈষৎ দক্ষিণে হেলাইয়া ভাব-নিবন্ধি চিত্তে কিয়ৎকাল
তান্ত্রিকূট সেবন করিতে লাগিলেন।

সত্যভামা দেবীও ভ্রাতার পশ্চাতে সাজিভরা তুলা পাঞ্জ
করিতে করিতে আসিয়া সেখানে বসিলেন। অপক নিদ্রার জড়তা
এবং বিষম ছশ্চিন্তার কালিমা রেখা মাতার সমস্ত অবয়ব ছুড়িয়া
বসিয়াছিল।

জগদিন্দু বুঝিল আবার একটা প্রবল বক্তৃতা-প্রবাহে তাৎকালিক
ভাসাইয়া দিবার উদ্দেশ্যেই ঐধরবাবু এবং জননী সত্যভামা, বাটিকার

পঙ্কনী-শ্রী

পূর্বে ধরিত্রী যেমন গম্ভীর ভাব ধারণ করে, সেই প্রকার গাম্ভীৰ্য্য লইয়া সেথায় আগমন করিয়াছেন।

কৌশলে, মাতুলের চৰ্কিত, চিক্ণ, মৃছ বাক্যপ্রবাহ এবং মাতার তীক্ষ্ণ তিরস্কার মিশ্রিত কাতর ক্রন্দন, এড়াইবার জন্ত জগত ভজহরির হাত ধরিয়া বলিল,—

“চল ভজা, মাঠে মাঠে কেমন জল জমেছে দেখবি চল।”

তাহার অভিসন্ধির কথা বুঝিতে পারিয়া শ্রীধর একটা প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

“জগত যেওনা। একটা কাজের কথা বলবো বলেই এসেছি আমরা।” বলিয়া তিনি জগদিন্দুর মুখের দিকে চাহিলেন।

“তা—আচ্ছা আমরা একটু ঘুরেই আসি, সাতদিনের পর এইত সবে একটু ফরসা হ’য়েছে। তুমি ততক্ষণ মুখ হাত ধুয়ে নাও।”

বলিতে বলিতে মস্তক কণ্ডুয়নশীল জগতবাবু উঠিবার প্রয়াস করিতেই সত্যভামা দেবী রাগত স্বরে তাহাকে বলিলেন,—

“ওসব পাগলামী রাগ জগত। আমরা যা বলতে এসেছি শোন, তারপর আজই যা হয় একটা বিহিত সিহিত কর—এমন কোরে হাত গুটিয়ে বসে থাকা যায় না ত?”

বিনয়-নম্রস্বরে “মা, আমার যা বলবার ছিল বলেছি। আর কি বলবো বল।” বলিয়া জগত গাত্ৰোত্থান করিল।

হঠাৎ গানের সুরটা একটু চড়াইয়া দিয়া, একটু কাশিয়া, একটু হাসিয়া ভজহরি “দূর পাগলা—বলা কণ্ডার কি শেষ আছে রে?” বলিতে বলিতে সেস্থান ত্যাগ করিবার উপক্রম করিল।

পল্লী-শ্রী

“হ্যাঁ—যাওত বাবা ভজু, দেউরী ঘরে কেমন চন্দ্রকোণা তামাক কেটে মেখে রেখেছি। আমরা কথাটা বলে ক’য়ে নি, তুমি ততক্ষণ তামাক টামাক খেয়ে এসো ত বাবা।”

একগাল হাসির সঙ্গে কথা কয়টি বলিতে বলিতে শ্রীধর, বিরোট ভূপ্তিতে ছকা-মুখে আবার একটা বিষম টান মারিয়া, গলা শানাইয়া বসিলেন।

“তা তুই বিয়ের মস্তর ক’টা চোখ বুজে আউড়ে নে জগতে, ততক্ষণ পেসাদটা অনুমতি হয় ত, এক টানে মেরে আমি—কি বলেন ঘোষাল মহাশয়,—খুব চড়া গলায় ঝিঁঝিট খাষাজে একখানা মায়ের নাম করি।”

বলিতে বলিতে ভজহরি, ঘোষাল মহাশয়ের হস্ত হইতে ছকাটি কাড়িয়া লইল। একটা প্রবল টানে কলিকার অন্তস্তল দখল করিয়া—যাহার ছকা তাহাকেই ফিরাইয়া দিল।

পাকস্থলীতল-গত পুঞ্জীকৃত ধূমরাশি উদগীরণকরতঃ ভজু গলা ছাড়িয়া ঝিঁঝিট খাষাজের রূপ, গ্রাশ, লোম, বিলোম, অনুলোমাদি শ্বিশুক্ৰভাবে আলাপচারি জ্ঞাপক ‘আ—উ—ছ—উ—ঞ্জিম—তানা’ প্রভৃতি ধ্বনি করিতে লাগিল।

“ভাল আপদ! একটা কাজের কথা বলতে এলেম আমরা, আর তুই কিনা পাগলা গাধার চোঁচানি সুরু করলি—গেরো আর বলে কাকে?”

বিরোট বিরক্তিসহকারে মাতুল মহাশয় মুশ্ড়াইয়া পড়িলেন।

“হ্যাঁ বাবা ভজু, কাল কি খেয়েছিলি বাবা? আমি কেমন

শরী-ক্রী

নারকল নাড়ু কোরে রেখেছি। তুই তামাক টামাক খেয়ে মুখহাত
যুয়ে নে, দিব্যি নাড়ু খাবি'খন।“ বলিতে বলিতে প্রাণের বাধা
প্রাণের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া মাতা তাঁহার বিষাদমলিন মুখে অতি
কষ্টে একটু হাসি ফুটাইয়া তুলিলেন।

“তা মামী! বুলি পড়বে জগতে, আর ছোলার বরাদ্দ পাগলার?”
বলিতে বলিতে খাম্বাজ-সুর-নিমঞ্জমান ভজহরি কিম্বর-কণ্ঠ-কাকলি
গগনে বিকীর্ণ করিয়া আপন মনে হেলিতে ছলিতে নাচিতে নাচিতে
প্রস্থান করিল।

“আপদ গেল।” বলিয়া শ্রীধর আবার শূন্তগর্ভ কলিকায় প্রবল
টান মারিয়া বলিলেন,—

“আমরা বলছিলাম কি বাবাজী, তুমি মামলাটা হেরে গিয়ে
এমন হয়ে পড়লে যে ভালমন্দ একটা পরামর্শও ত করা
হলো না।

“আমি জগত—আমি তোমার মা, আমার কথা তোমার শোনতে হয়।
আমি বলছি তুই ছিদের সঙ্গে আজই সদরে গিয়ে—”

সত্যভামার কথা শেষ না হইতেই ছোটহস্তার কস্তার শ্রালক
শ্রীযুত নবগোপাল সমদার মহাশয়,—নাজির, পিয়াদা, ঢুলি, পাইক,
বরকন্দাজ প্রভৃতিসহ সেইখানে উপস্থিত হইলেন।

“আর সদরে গিয়ে কিছু হবে না বড়গিল্লী—ওঁরা শেষ রাতেই
এসে পৌছেছেন।”

বলিতে বলিতে আনুগতিক হাশ্বে শ্রীযুত গৃহ প্রাঙ্গণ মুখরিত
করিয়া তুলিলেন।

“কি চান আপনারা এখানে ?” বলিয়া বিশ্বয়-বিহ্বল শ্রীধর ঘোষাল মহাশয় অনল দৃষ্টিতে নাজির মহাশয়কে ‘মদনভঙ্গ’ করিবার উদ্যোগ করিলেন।

“ছোট তরফের বাবুর পক্ষে ডিক্রীজারিতে জগতবাবুর বাড়ীঘর, বিষয়সম্পত্তি দখল দিতে এসেছি আমরা।” বলিয়া নাজিরবাবু অবনত মস্তকে নীরব হইলেন।

“বুঝ না মামা ? এ আর এক চাল। তা যাক্,—এই শেষ চাল ! মাত হয়েছি, আর ত খেলা চলবে না—বাস !”

কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া আবার জগত বলিল, “দেখছেন মা রয়েছে এখানে ; আপনাদের যা করবার তাড়াতাড়িই করে যান।”

কিন্তু তখনও শ্রীধরের ক্রোধের উপশম হয় নাই। “বলি নিলেম্ হলেও কবে যে দখল দিতে এসেছেন গুরা ?” বলিয়া তিনি বিহ্বল ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

“নিলেম হয়েছে আজ প্রায় দুই মাস।” নাজিরবাবু পরওয়ানা খানা বিশ্বয়-আড়ষ্ট শ্রীধরবাবুর হস্তে দিলেন।

“জুচ্চুরি ! ইস্তাহার গোপন কোরে—”

এতক্ষণ শ্রীযুত নবগোপাল সমদ্বার মহাশয় নীরব ছিলেন। ইস্তাহার গোপনের কথা শুনিয়া তিনি কি জানি কেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। শ্রীধরের কথার মাঝখানে বাধা দিয়া তিনি বলিলেন,—

“গোপন কি ? এই যে সেদিন আমি স্বয়ং এই নন্দা চাঁড়ালকে নিয়ে ঢোল সহরত কোরে—বলনারে নন্দা।”

পদ্মী-ত্রী

বাধা দিয়া নাজিরবাবু বলিলেন, “সেই সাফাই আদালতে করবেন—আমার তাতে কোন কাজ নেই। কিছু মনে করবেন না জগতবাবু! বুঝতে পাচ্ছি সব, তবু মাইনের চাকর আমরা।”

বলিতে বলিতে ‘ঢোল সহরত’ দ্বারা প্রবল প্রতাপাধিত কোম্পানী বাহাদুরের বিরাট প্রতিনিধি পুঙ্খব আইনের মর্যাদা-মাক্ষিক স্বকার্য্য শেষ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

বীভৎস উল্লাসে হতচেতন নবগোপাল জগদিন্দুবাবুকে অবিলম্বে বাড়ীঘর ছাড়িয়া প্রস্থান করিবার অনুজ্ঞা প্রদানান্তে, নন্দা চাঁড়ালের স্বক্ক হইতে ঢোলটি কাড়িয়া লইয়া তাণ্ডবতালে তাহাতে বিষম আঘাত করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন।

“গুগো কর্ত্তা গো—আমায় এসে নিয়ে গেলে না গো—হতভাগা ছেলে তোমার রাজত্ব উড়িয়ে দিয়ে পথে দাঁড়াল গো।”

বিষম চীৎকারে সত্যভামাদেবী পাড়াশুদ্ধ লোক সেইখানে জড় করিয়া ফেলিলেন।

এমন সময় কন্য়ার হাত ধরিয়া অনুশীলা বহির্ক্ৰাটিতে উপস্থিত হইল।

“চল মা আর এক দণ্ডও এখানে নয়। বিষয় পায়ের শৃঙ্খল মাত্র—আজ সম্পূর্ণ মুক্ত, পূর্ণ স্বাধীন আমরা।” বলিয়া জগত অগ্রসর হইল।

“সে কি জগত? এখনও সময় আছে ত! সদরে গিয়ে, উকিলের সঙ্গে পরামর্শ না কোরে—ভিটে ছেড়ে যাবি কিরে?”

পল্লী-শ্রী

উদ্ভ্রান্ত শ্রীধর ভয়ির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

“পাগলামী করিস নি জগত । বুঝে স্নেহে—ছি ছি—”

সত্যভামার কথায় বাধা দিয়া জগদিন্দু বলিল,—

“না মা আর প্রলোভন দেখিও না—আজ মুক্ত আমরা । চল, ঠাকুর বাড়ীতে সবই বলা কওয়া আছে । দেবোত্তর সম্পত্তি, সেখানে আর কেউ ডিক্রীজারিতে দখল নিতে আসবে না । মামা, ওদের দিয়ে জিনিষ পত্তরগুলি ঠাকুরবাড়ী পাঠাবার বন্দোবস্ত করে এসো । চল মা—”

বলিয়া উচ্চ আর্ন্তনাদশীলা মাতার হস্ত ধরিয়া জগত শ্রীহর্গানাম উচ্চারণে পৈত্রিক গৃহাঙ্গণ পিছন করিয়া চলিল ।

ঠিক এই সময় “কেমন পেয়ারা পেড়ে এনেছি দয়ি, খাবি চ’—” বলিতে বলিতে গ্রামল আসিয়া দয়িতার হাত ধরিল ।

আচম্বিতে সকলের গম্ভীর মুখ দেখিয়া সংসার জ্ঞানহীন শিশুর মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল, তাহার তরুণ বয়ানে একটা অজানা আতঙ্কের ভাষা ফুটিয়া উঠিল ।

“একি তোমরা কোথায় যাচ্ছ কাকীমা ?” বলিয়া সে অনুশীলার মুখের দিকে চাহিল ।

“ঠাকুর বাড়ী ।”

“এত ভোরে, না নেড়ে—ঠাকুর বাড়ী যাচ্ছ কেন কাকাবাবু ?” ব্যাপারটা শিশুর কাছেও কেমন অস্বাভাবিক ঠেকিল ।

দয়িতা অমনি বলিয়া ফেলিল,—

“যাচ্ছি আবার কেন ? যাচ্ছি ফুল তুলতে, প্রসাদ পেতে, বাজন শুনতে, আরতি দেখতে ! ঠাকুর বাড়ী আবার যায় কেন ?”

পল্লী-শ্রী

বালকের প্রাণের সন্দেহ দূর হইল না। সে অধোমুখে কিরিয়
চলিল।

“বারে ! আমি পেয়ারা খাব না বুঝি ?” বলিয়া দয়িতা গ্রামলের
পিছনে ছুটিল।

“ওরে যান্নি, যান্নি, শোন—” বলিয়া অম্বুশীলা তাকে
ডাকিতেই, জগত বাধা দিয়া বলিল,—

“ছি অনু, অনাছাত ফুলের কলি ছুটি—এত শীগ্গির ওদের প্রাণে
চিন্তাকীটকে বসতে দিওনা।”

(২)

ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ছোট তরফের প্রাতঃস্মরণীয় দানবীর,
মাধবগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্র। তাঁহার দুইট
কন্যা ছিল। প্রথমা শান্তিময়ী অবীরা—তিনি কর্তার • পরিত্যক্ত
সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ ভোগ দখল করিতেছেন।

দ্বিতীয়া ক্ষ্যান্তকালী—শতাব্দিক অরক্ষণীয়া কুলীন কন্ঠার কুলবান্ধব
স্বভ শর্ম্মার পঞ্চাশত পক্ষের সহধর্ম্মিণী। তিনি কর্তার জীবদ্দশায়ই
সধবাজীবনে অকাল বৈধব্যের হাত এড়াইয়া, স্বর্গধামে গমন করিয়া-
ছেন। তাঁহার শিশুপুত্র শ্রীমান ভোলানাথ, শান্তিময়ীর ক্রোড়ে
প্রতিপালিত হইলেন।

পল্লী-জী

অত্যধিক আদরে শৈশব হইতেই ভোলানাথের নানা প্রকার চরিত্রদোষ ঘটে। কিন্তু মাতামহ স্নেহাধিক্যবশতঃ সেই দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই।

উত্তরোত্তর উচ্ছ্বল ভোলানাথের ঔদ্ধত্য এতটা বাড়িয়া উঠিল যে, একদিন সে মাধবগোবিন্দ বাবুর আশ্রিতা, দূর সম্পর্কীয়া এক বালিকার উপর অবৈধ অত্যাচার করিতেও দ্বিধাবোধ করিল না।

ফলে, পুণ্যপরায়ণ মাধবগোবিন্দ একমাত্র দৌহিত্রকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিলেন।

বিতাড়িত ভোলানাথ এতদিন শাস্তিময়ীর সহায়তার এক খুঁটখুঁট-মণ্ডলীর আশ্রয়ে যৎকিঞ্চিৎ বিজ্ঞানভ্যাস এবং পান অপনাদি পাশ্চাত্য বিদ্যার ব্যবহার অধ্যয়নে রত ছিল।

মাতামহের মৃত্যুর পর শাস্তিময়ী ভগিনীন্দনকে পুত্রের আসনে বসাইয়া পিতার বিষয়ের অর্দ্ধাংশ তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। ভোলানাথ জমিদারীর গুরুভার গ্রহণ করিয়া প্রবল প্রতাপে তাহা শাসন করিতে লাগিল।

ক্রমে নানাপ্রকার জাল দলিলাদির সাহায্যে সে বড় তরফের উত্তরাধিকারী শ্রীযুক্ত জগদিন্দু মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বহু মামলা মোকদ্দমায় রত হয়। হালে জগদিন্দুর যথাসর্ব্বেষ হস্তগত করিয়া সে মিয়াদগঞ্জের একচ্ছত্র অধীশ্বর হইয়া বসিয়াছে।

এই সকল মোকদ্দমার ব্যাপারে শাস্তিময়ী ভোলানাথের হস্তে ক্রীড়া-পুত্তলির মতই চালিতা হইয়াছেন।

পল্লী-শ্রী

স্বভাবতঃ প্রথর বুদ্ধিমতী, ধর্মশীলা শাস্তিময়ীর একটা প্রবল দুর্বলতা ছিল। তিনি ভোলানাথের অগ্রায় কার্যাগুলির বিরুদ্ধে ক্ষীণ প্রতিবাদ করিতেন বটে, কিন্তু অবশেষে স্নেহাঙ্কতাবশতঃ তাহারই পক্ষাশ্রয় করিয়া বসিতেন।

তিনি জানিতেন যে ভোলানাথের পক্ষাশ্রয় করিয়া তিনি বিষম পাপে লিপ্ত হইয়া পড়িতেছেন। তজ্জন্ত তিনি নীরবে অশ্রমোচন করিতেন, অনুতাপ করিতেন; কিন্তু যখন কোনও আবশ্যকীয় কাগজপত্র স্বাক্ষর করিবার জন্ত ভোলানাথ তাঁহার কাছে উপস্থিত করিত, তখন স্তমধুর ধর্মোপদেশ প্রদানান্তর তিনি বিমুগ্ধচিত্তে ভোলানাথের অনুরোধ প্রতিপালন করিতেন।

কিন্তু পরক্ষণেই আবার শাস্তিময়ী অনুশোচনার অনলে দগ্ধ হইতেন। এইভাবে আট নয় বৎসর ব্যাপি মামলা মোকদ্দমার পুর সেইদিন ভোলানাথ জগদীন্দ্রর বাস্তুভিটা পর্যাস্ত হস্তগত করিয়াছে।

* * * *

ভোলানাথ জমিদারীর • ভার লইতে আসিয়া প্রচার করিয়াছিল যে, এতদিন সে বিলাতে থাকিয়া পুরাদস্তুর সাহেব বনিয়া আসিয়াছে, এবং মাতৃভাষার সহিতও তাহার একটা বিষম ভ্রান্তি-বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছে।

তৎসহধর্মিণী শ্রীমতী পারুলকণাও একটি মিশনারী-সঙ্ঘে প্রতিপালিতা, অজ্ঞাত-কুলশীলা—বিহ্বী রমণী। মাসীমার প্রভাবে কেহ প্রকাশ্যতঃ এতদ্রভয়ের বিরুদ্ধে সামাজিক অনুশাসন যন্ত্রটি প্রয়োগ করিতে পারে নাই বটে, তথাপি ভোলানাথ এবং পারুল

পল্লী-শ্রী

জমিদার বাড়ীর অন্তর-পশ্চাতে এক বিরাট বাঙ্গালা গৃহে স্বতন্ত্রভাবেই বাস করিয়া থাকে ।

মাসীমার ইচ্ছা ‘জুধের বাছারা দুইদিন ইচ্ছামত জীবনটা উপভোগ করিয়া লউক, তাহার পর সময় মত নিশ্চয় আপনা হইতেই তাহাদের ধর্মে মতি হইবে; তখন, তিনি যথাশাস্ত্র প্রায়শ্চিত্তাদি দ্বারা তাহাদিগকে স্বধর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইবেন । যতদিন তিনি বাঁচিয়া আছেন, ততদিন স্বর্গীয় কর্তার সংসারের আচার অনুষ্ঠানের কোনও ক্রটি হইবে না । তাহার পর, বয়সকালে ইহাদের ধর্মজ্ঞান জন্মিবে—সে বিষয়ে শাস্তিময়ীর সন্দেহ ছিল না ।’

ভোলানাথ সাধারণতঃ ‘মাষ্টার ভেল্‌বোর্টিন গ্ৰাটো’ নামেই আত্মপরিচয় দিয়া থাকে । সে মাসীমা এবং সহধর্মিণী ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে মাতৃভাবার উচ্চারণও করে না । আধা বাঙ্গালা, উর্দু, আরবী এবং ইংরাজী-মিশ্রিত এক অপূর্ব ভাষায় সে অপরাপর সকলের সহিত আলাপ ব্যবহার করিয়া থাকে । তাহার বিশ্বাস, এইপ্রকার সাহেবী চালেই তাহার পদপ্রতিষ্ঠা প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে ।

ভোলানাথের একটমাত্র পুত্র । তাহারই নাম শ্রামল । ভূমিষ্ট হওয়ার পর হইতেই সে দিদিমার অঙ্কশ্রয় করিয়া লালিত বান্ধিত হইতেছে ।

ভোলানাথের কুশিক্ষার বিষময় ফল শাস্তিময়ী বেশ উপলব্ধি করিতেছেন । তাই, তিনি অতি সতর্কতা সহকারে শ্রামলের সুশিক্ষার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন ।

শালী-ত্রী

শ্রামলের সঙ্গে তাহার পিতামাতার কোনও সন্ধন্ধ নাই বলিলেও হয়। বিনা ধরচায় অনাহারী 'আয়ার' হাতে পুত্রের প্রতিপালন-ভার সমর্পণ করিয়া ভোলানাথ-গৃহিণীও পরিপূর্ণ বিবিয়ানার মোহে ডুবিয়া রহিয়াছেন।

আজ প্রাতঃকালে, বড় তরফে দখলি পরওয়ানা জারী করিবার ভার তাহার সুযোগ্য শ্রালক 'মিঃ নেভা গেপেল স্যামেডারের' উপর অর্পণ করিয়া আকুল উৎকণ্ঠায় শ্রাটো এবং পারুল জনৈক বিশেষজ্ঞ খানসামার পরিচর্যায় আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

সাতদিনের ঝুট্টিতে মেদিনী এক আর্দ্র গ্লানরূপ ধারণ করিয়াছিল; সেই মলিনতা কৃষ্ণসাহেব-দম্পতির অন্তরে প্রবেশ করিয়া এক বিরাট কালিমা সৃজন করিয়াছে। বোতল বোতল তরল সুখা ঢালিয়া তাহারা সেই কালিমা ধৌত করিল।

শুভ্র আমেজে ক্রমে তাহাদের মেজাজ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বিচিত্র হল কামরায় দুইজনে দুইজনের অঙ্গ জড়াইয়া নৃত্য করিতে লাগিল। ক্ষণপরে বড় • তরফের অবস্থাটা স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত বিরাট আনন্দে পারুল পুকুরধারে দৌড়াইয়া গেল।

সেই অবসরে শ্রাটো ভৃত্যের দ্বারা, দেওয়ান শ্রীযুক্ত অনন্তদেব-শর্মাকে আহ্বান করিল। আভূমি বিস্তৃত সেলামাস্ত্রে একান্ত প্রভুভক্ত দেওয়ান মহাশয় কর্তার মুখপঙ্কজের মধু আহরণে ত্রস্তী হইলেন।

"টুমি ঘাইটে পারে নাই কেন?" বলিয়া শ্রাটো—বোচারী দেওয়ানকে চমকাইয়া দিল।

পান্নী-শ্রী

বুদ্ধ আজ্ঞাকারী ভৃত্য মাটির দিকে চাহিয়া কহিল, “আজ্ঞে সেইরূপ ত আদেশ ছিল না।”

বুদ্ধের প্রত্যুত্তরে অসঙ্কট হইয়া যথারীতি বিকৃত উচ্চারণে শ্রীটো বলিল, “তবু তোমারই যাওয়া উচিত ছিল। কে না জিরের সঙ্গে গিয়াছে?”

“আজ্ঞে স্বয়ং শ্রীলাবাবুরই যাওয়ার কথা ছিল, তিনিই গিয়াছেন। কৃত্তী-ব্যক্তি, ধুরন্ধর লোক, মহাশয় মনুষ্য তিনি—”

“Shut up তোমার খোশামুদে রসনা! you dirty bitch!” বলিতে বলিতে শ্রীটো নিঃশেষিতগর্ভ কাচপাত্র টেবিলের উপর রাখিল।

“এতক্ষণ কিরিয়া আসিতেছে না কেন? আমার ভাল লাগছে না। তোমরা কোন কাজেরই নও, খালি লম্বা বাকের কাঁদি!”

বিরক্তি-ব্যঞ্জক কুঞ্চিত ললাটে শ্রীটো বারেন্দাময় পরিক্রমণ করিতে লাগিল।

এই ক্ষেত্রে কি করা বা বলা প্রয়োজন তদ্বিষয়ে গভীর গবেষণাস্ত্রে অনন্তদেব জোড়-করে নিবেদন করিল “আজ্ঞে অনুমতি হয়ত একবার দেখে আসি।”

“না, এতক্ষণ নিশ্চয় কেহ্না ফতে হইয়া গিয়াছে। আমার বিজয় পতাকা এতক্ষণ জগদার ভিতায় উড়ে ঘুঘু চরাচ্ছে।

বলিতে না বলিতেই নবগোপাল বিজয় দস্তে সেইখানে উপস্থিত হইয়া বলিল—”

“আজ্ঞে বোনাইসাহেব! উড়ছে বলে উড়ছে! একেবারে ঝড়ের মুখে কাকের বাসার মত দাদা সাহেব—”

পঙ্কনী-প্রী

মূল্যবান কবিত্বের ফোয়ারামুখে বাধা দিয়া শ্রাটো বলিল,—“ওদের বাড়ীর বের কোরে দিয়ে এসেছ ত ছা'বা গেপাল?”

“সে কথা আর বলতে বোনাইসাহেব? একেবারে মায়ে পোয়ে দাদাবাবু—বোএ ঝিয়ে দাদা সাহেব—এক কাপড়ে!” বলিতে বলিতে নবগোপাল একটা বিকট পৈশাচিক হাসির রোলে গৃহতল কাঁপাইয়া তুলিল।

শ্রাটো সেই অস্বাভাবিক হাসির বীভৎস ঝঙ্কারে একটু শিহরিয়া উঠিল।

সহসা সংবত হইয়া সে বলিল,—“ছি ছি, ভদ্রলোকের মত হাসতেও শেখনি তোমরা? যাক্—কোথায় গেল তারা?”

“আজ্ঞে কোথায় যে গেল সেইটি ঠিক কিনা অর্থাৎ—” জড়িত, আড়ষ্ট কণ্ঠে—বলিতে বলিতে নবগোপাল মাথা চুলকাইতে লাগিল।

“কেন দেখে আসতে পারলে না?” শ্রাটোর জলদকঠোর ছঙ্কারে নববাবু প্রমাদ গণিলেন।

“দেখে আসিনি কি • বোনাইসাহেব—অর্থাৎ কোথায় আর যাবে? খুব সম্ভবতঃ ঠাকুর বাড়ীর আশ্রিত্য গিয়ে এতক্ষণ কেঙ্গলার দল আঁচল পেতে বসেছে—আর রাজ্যশুদ্ধ লোকে—হাঃ হাঃ বোনাইসাহেব,—”

একটি একটি করিয়া চিবাইয়া ধীরে ধীরে সভয়ে সস্তর্পণে নবগোপাল কৃত্রিম হর্ষভরে এতগুলি কথা বলিল। তাহার গুরুশ্রবিল বদন কোম্প্রে তাণ্ডব হাশ্বের দীপ্ত তেজ জলিয়া উঠিল।

পাহ্লী-স্ত্রী

“সে কি দাওয়ান ? ঠাকুরবাড়ীটা ডিক্রীর ভিতর নয় ?” বলিয়া শ্রীটো—মনের সমস্ত আক্রোশ, দীন অনন্তদেবের উপর ঢালিবার প্রচেষ্টা করিল।

“আজ্ঞে দেবোত্তর সম্পত্তি—” অনন্তদেব বিষম মনঃস্থে ত্রিয়মাণ রহিল।

তাহার মুখাবয়ব একটা নীরব ভাষায় যেন প্রচার করিতে ছিল যে—‘দেবোত্তর বলিয়াই ত ঠাকুর বাড়ীটি পর্য্যন্ত আয়ত্ব করা যায় নাই ! কিন্তু সেই ক্ষোভ এজন্মেও তাহার যাইবার নহে ।’

“দেবোত্তর আবার কি ? কেন তখন সেইট শুদ্ধ দলিলে লিখিয়ে নেও নাই ?” বলিয়া স্থিরকণ্ঠে শ্রীটো দাওয়ানের কৈফিয়ৎ তলপ করিল।

“আজ্ঞে গোলাম চিন্তার কণ্ডুর করে নাই। তবে কি না, কত পুরুষের দেবোত্তর সম্পত্তি—দলিলে লিখিতে গেলে সকল কথাই ধরা পড়ে যেত। সাত চাল আগে ভেবে তবেইত গোলাম এক চাল চলেছে। নৈলে আমার মনের ছুঃখ—”

নেমকহালাল বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ হইল—দুইটি চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। সহানুভূতির দৃষ্টিতে একা নবগোপাল তাহাকে মাশ্বনা দিল।

“কোন কাজেরই নও তোমরা ! যাক, এবার থেকে আবার সব কাগজপত্র তৈরী করো। ঐ দেবোত্তর টেবোত্তর কিছুই আমি ছাড়তে চাই না।”

বলিতে বলিতে শ্রীটো বিরাট আরামে ইজিচেয়ার আশ্রয় করিল।

পান্নী-শ্রী

এমন সময় খল খল হাসির উৎসে ভাসিতে ভাসিতে চঞ্চল-চরণ, স্তম্ভবসনা শ্রীমতী পারুলকনা সেইখানে প্রবেশ করিলেন। আসিয়াই তিনি শ্রীটোর অঙ্গে শ্রীজঙ্গ ঢালিয়া দিবার উত্তোাগ করিতেছেন দেখিয়া, অমনি শ্রীটো তাহাকে ইঙ্গিতে নিরস্ত করিল।

শ্রীমতীর আদেশে শ্রীটো অগত্যা অনন্তদেব ও নবগোপালকে বিদায় করিল। তাহার উভয়ে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে শ্রীটো বলিল,—

“ছি ছি এক ফোঁটা মুখে পড়লেই তোমার দিগ্‌বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না! ওদের সামনে অমন কোরে আমার গায়ে পড়ছিলে—লজ্জা করল না?”

“Pooh! ঐ বুড়ো বাদরটাকে আবার লজ্জা কি? বেরাল কুকুরকে মানুষে লজ্জা করবে? আর নব?—সে ত ছেলে মানুষ!”

জড়িতকণ্ঠে এই করটি কথা বলিতে বলিতে পারুল শ্রীটোর অঙ্গে চলিয়া পড়িল। তাহার বুক বুক, অধরে অধর, নয়নে নয়ন—মিলাইল।

শ্রীটোর গলা জড়াইয়া ধরিয়া সুরাবিহ্বলা আদরিণী আবার বলিল,—“ওটাকে তাড়িয়ে দাও—বাদরটাকে আমার আদৌ পছন্দ হয় না।”

“By jove! বল কি প্রেয়সী! একটা আস্ত জুয়েল! ওকে তাড়িয়ে দেব? আট বছরে—তিন পুরুষের খাতাপত্র, দলিল দাস্তাবেজ—বেমালুম বদল করতে পারে—এই বুড়ো বাদরটি ছাড়া, আর একটি তেমন জানোয়ার আমার চক্ষে পড়লো না। বিষ্মাশ্লিষ্টা

পল্লী-প্রী

সাক্ষীকে পায়রা পড়িয়ে আদালতে দাঁড় করালে—আহা—নির্জনা
মিথ্যান্সরের একটা একটানা নিখুঁত কন্সার্ট বাজিয়ে গেল।
নিজে হাবা বোকার মত ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় এমন সাক্ষ্য দিলে,
—উকীল কৌশলী ত বোল খেয়ে গেলোই—আবার জজ সাহেব
লিখলে,—‘বোকা, কিন্তু নিরেট সত্যবাদী’! Bravo! Long
live my বুড় বাস্তু ঘুঘু! তাকে তাড়িয়ে দোব? তোমার বড্ড
নেশা হ’য়েছে পাকুল—না?’ বলিয়া শ্রীমতীর অধর সুধা পানে
শ্রাটো বিশ্বয়ের লাঘব করিল।

উভয়ের প্রাণ তখন বিপুল আনন্দে ভরপুর! নিমিষে বোতল
খালি হইয়া গেল। অল্প বোতলের সিপি খুলিয়া বেয়ারা টেবিলে
রাখিল। পরস্বাপহারী প্রেতদম্পতির উলঙ্গ বীভৎস নৃত্য দর্শনে
বেচারি বেয়ারা পর্যন্ত হস্তে মুখ ঢাকিল।

এমন সময় “হ্যাঁ বাবা—ওদের কেন তাড়িয়ে দিলে বাবা—
কাকীমা’রা ঠাকুরবাড়ী কেন গেল বাবা?”

বলিতে বলিতে বিষাদমলিন নতমুখে শ্রামল সেখানে উপস্থিত
হইল। হঠাৎ পূতচিত্ত বালক, পিতামাতার অবস্থা দেখিয়া তখন
আবার উর্দ্ধ্বাসে পলাইবার প্রয়াস করিল। অমনি পাকুল অর্ধনগ্ন,
শিথিল দেহবন্নরী সঞ্চালনে কষ্টে বালকের হাত ধরিয়া কেলিল।

“কি বলছ ডালিং?”

বলিয়া পাকুল সুরা-সৌরভ-পূরিত অধরবিধ বালকের গণ্ডে স্থাপন
করিল।

কষ্টে আত্মরক্ষা করিয়া বালক আবার বলিল,—

পদ্মশ্রী

“ওদের তাড়িয়ে কেন দিলে মা—ওরা ঠাকুর বাড়ী গেল কেন?”

পৈশাচিক হাঙ্গে বাতাস কাঁপাইয়া শ্রাটোভামিনী বলিল,—

“ঠাকুর বাড়ী কেন গেল? কাঠ কুড়াতে, বাটনা বাটতে—
আঙ্গিনা ঝাঁট্‌দিতে আর শেল কুকুরের অধম হ’য়ে ছুবেলা ছুমুঠো মুখে
গুঁজতে! বুঝলে my darling!”

বলিয়া পারুল বালকের মুখে সুধার পাত্র স্থাপন করিবার উত্তোগ-
করিল। ভয়ে শ্রামল মাতার হর্ষল বাহু-বন্ধন ছিন্ন করিয়া দূরে
সরিয়া গেল।

“না মা—আমায় ছাড়, বড় দুর্গন্ধ! ও খেলে মরে যাব—তোমার
পায়ে পড়ি মা।”

বলিয়া বালক বিষম আতঙ্কে কাঁপিতে লাগিল।

“Oh you naughty old fool?” বলিতে বলিতে পাত্রস্থ
মধুর সরবৎ উদরস্থ করতঃ শ্রাটোর উদ্দেশে পারুল পুনরায় বলিতে
লাগিল,—

“আমার এসব ভাল লাগে না। ছেলেটাকে আদর দিয়ে কেমন
বকিয়ে দিয়েছে ঞাখ! বাপ মায়ের কথাও শুনবে না? ছি! ছি!”

ধীরে আঁচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে শান্তিময়ী সেখানে আসিয়া
বলিলেন,—

“ভুলো, যা শুনছি তাকি সত্য?”

শ্রাটোর তখন প্রবল নেশার অবস্থা। শান্তিময়ীর কথা তাহার
কাণেই গেল না।

“ঘাণ্ড—ঘ্যান ঘ্যান ভাল লাগে না এখন।” বলিয়া সে ইঙ্গিতে

শালী-শ্রী

শ্রামলকে কাছে ডাকিল। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া শ্রামল ঠাকুরমার
জানুপ্রদেশ জড়াইয়া ধরিল।

“কি হয়েছেরে শ্রামল?”

সন্নেহে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া শান্তিময়ী শ্রামলের মাথায় হাত
বলাইতে লাগিলেন। ঠাকুরমার বৃকে মুখ লুকাইয়া শ্রামল আস্তে
সস্তর্পণে বলিল,—

“না আমার কি সব খেতে বলে ঠাকু’মা।”

ক্লেভে, দুঃখে, অভিমানে প্রজ্ঞাময়ী ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িলেন।
“তোদের সঙ্গে এখন কথা কওয়াই বুধা। তবু জেনে রাখ ভুলো,
আমাকে লুকিয়ে যা করেছিস, তার চেয়ে মহাপাপ আর কিছুই হয়
না। আর বোমা! তুমি এই ছুধের ছেলের মুখে নাকি ঐ বিষ ঢেলে
দিত্তে চেয়ে ছিলে?”

“একশ’ বার দোব! আমার ছেলে, আমি—”

বাধা দিয়া শান্তিময়ী বলিলেন—“বিষের নেশায় পাগল হয়েছ
তোমরা, তাই মাপ করলেম। তোমার ছেলে,—নয়? শুধু বিয়লেই
ছেলে হয় না বো! আঁতুড়বর থেকে আমার কোলে শুয়ে, আমার
বৃকের রক্ত চুষে, আমারই আদরযত্নে এত বড়টি হয়েছে—সে তোমার
ছেলে—নয়?” প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই আহত-মর্যাদা
মহীয়সী প্রশ্বাস করিলেন।

বীভৎস উল্লাসে উন্নত দম্পতি সুরাস্রোতে ভাসিয়া সমস্ত দিন-
রাত্রি উদ্দাম আনন্দে অতিবাহিত করিল।

ঠাকুর বাড়ীতে আসিয়া সত্যভামা দেবী মানসিক দুশ্চিন্তায় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। ভ্রাতা শ্রীধরের সহিত দিব্যরাত্রি নানাবিধ আলাপে তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জগদিন্দু সামান্য একটু চেষ্টা করিলে স্বর্গগত কর্তার জমিদারী—মায় বাস্তুভিটা পর্য্যন্ত এমন করিয়া শত্রুর হস্তগত হইত না।

তিনি নানা কৌশলে—আদেশ, অস্বরোধ, উপরোধ এমন কি তিরস্কার করিয়াও জগদিন্দুকে পুনরায় মোকদ্দমায় লিপ্ত করিতে পারেন নাই।

এখনও ঠাকুর বাড়ীর বাৎসরিক আয় বাহা আছে তাহাতে এই ক্ষুদ্র পরিবারের অক্লেশে চলিয়া যাইতে পারে। উপরন্তু, সত্যভামার নিজের কিছু নগদ অর্থ এবং তাহার ও বধূ অম্বুশীলার অলঙ্কারাদিতে দুই দশ হাজার টাকা রহিয়াছে। ইহা দ্বারা অনায়াসে আবার একটা মোকদ্দমা রুজু করিয়া লুপ্ত জমিদারীর পুনরুদ্ধার করা যায়।

এই অবস্থায় সামান্য বিষয়বুদ্ধি-সম্পন্ন যে কেহই আবার নূতন মামলা পত্তন করিতে দ্বিধা বোধ করিত না। কিন্তু এমনি সত্যভামা দেবীর দৃষ্টি, জগদিন্দু তাঁহার কথা কাণেই তুলিল না। অভিমানে সত্যভামা দুইদিন জলবিন্দু গ্রহণ করেন নাই।

তপ্ত নিদ্রাঘম্যাক্ষর প্রথর মার্জিতাপ, শূন্য উদরজালা,

পল্লী-স্ত্রী

আর হৃদয়ের পরিপূর্ণ হৃৎকম্পের জুড়াইতে মাতা, ঠাকুর বাটী-প্রাঙ্গণস্থিত—বট, অশ্বখ, অশোক, বেগ ও আমলকী বৃক্ষ-রচিত পঞ্চবটী ছায়ায় বসিয়া মালা ফিরাইতেছেন।

যেই মিরাদগঞ্জে একদিন সত্যভামা দেবীর স্বামী, শ্বশুর প্রভৃতি প্রবল পরাক্রমে 'রাজত্ব' করিয়া গিয়াছেন ; যেই গ্রামের মধ্যে তাঁহার পদমর্যাদা একদিন সর্বোচ্চ বলিয়া গণ্য হইত, হঠাৎ সেই গ্রামেই আবার দীন অবস্থায় পূর্বপুরুষ-স্থাপিত বিগ্রহসেবার উপস্থিত জীবনধারণ করা সত্যভামার পক্ষে হৃৎসহ মর্শ্ব-পীড়ার ব্যাপার, একথা বলাই বাহুল্য।

ইতিমধ্যে দলে দলে ভদ্রাভদ্র প্রজাবর্গ আসিয়া জগদিন্দুকে নজরগাণা দিয়া গিয়াছে। তাহারা অর্থ সাহায্যের ভরসা দিয়া সকলে মিলিয়া আবার জগদিন্দুকে মোকদ্দমা করিবার জন্ত অল্পরোধও করিয়াছে ; কিন্তু সমস্তই অরণ্যে রোদনের মত নিষ্ফল—জগদিন্দুর সংকল্পের কোনও পরিবর্তন হয় নাই।

জগদিন্দু শিক্ষিত, সর্ববংশজাত, চরিত্রবান যুবক। তাঁহার সমবেদনা, সুবিচারশক্তি এবং প্রাণঢালা আত্মতাগের জন্ত সেই প্রদেশের আবালবৃদ্ধ সকলেই তাঁহাকে যথাযোগ্য স্নেহ, শ্রদ্ধা এবং ভক্তি করিয়া থাকে। সেই জগদিন্দু আজ কোন উচ্চতর আকাঙ্ক্ষার প্রেরণায়, কোন প্রগাঢ় মনোবেদনায় সর্বত্যাগী বৈরাগ্য গ্রহণ করিয়াছে—কেহ সে কথা ভাবিল না বা বুঝিল না।

এক মুহূর্তের জন্তও জগদিন্দুর অবসর নাই। বিরাট পল্লী-কর্মক্ষেত্রে

পদ্মী-শ্রী

প্রাতঃকাল অবধি বেলা ছুই ঘটিকা পর্য্যন্ত গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়, গৃহে গৃহে ঘুরিয়া দীনবেশে তরুণ বৈরাগী আর্ন্তের সাঙ্ঘনা, রোগীর সেবা, দরিদ্রের সাহায্য করিয়া বেড়ায়।

বিকালে আবার গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত ঠাকুরবাটা-প্রাঙ্গণে-পঞ্চবটা-বিচ্ছায়ে শ্রামল ছর্কাদল গালিচা-মণ্ডিত ভূমিতলে, চন্দ্রতারকামালা-খচিত বিশাল চন্দ্রাতপ-নিম্নে নানাগ্রামের শত শত লোক জড় হইয়া—পারিবারিক, সামাজিক, আর্থিক বা বৈষয়িক সর্বপ্রকার মনোমালিগ্নের অবসান করিয়া যায়।

অমুশীলা প্রাতঃকালে মাতার পূজাঙ্কিকের ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছেন—কিন্তু সত্যভামার ক্রোধ বা অভিমানের লাঘব হয় নাই। দয়িতা শিশুসুলভ আবদার-অমুনয়ে 'ঠাকু'মার' কোলে শ্বপ লুকাইয়া কাঁদিয়াছে, কোন ফলই হয় নাই।

ভোর না হইতে বালিকা ঠাকুর বাড়ীর বাগান হইতে নানাবিধ ফুল তুলিয়া—মালা গাঁথিয়া—এক সাজি ফুল ঠাকুর বাড়ী পাঠাইয়া 'অপর সাজি 'ঠাকু'মার' পূজার জন্ত পৃথক করিয়া রাখে। দুই দিন সেই ফুল সাজিসুদ্ধ শুকাইয়া রহিয়াছে।

অভিমানে, হুঃখে বালিকা একদিন 'আড়ি ধরিয়া' ঠাকুরমার সঙ্গে কথাই কহে নাই। অতি হুঃখে প্রগাঢ় অভিমানে আজি আবার বালিকা সত্যভামার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়াছে, তথাপি 'ঠাকু'মার' রাগ পড়ে নাই।

তাই দয়িতা কাঁদিতে কাঁদিতে ঠাকুরমার শয়নকক্ষে ঠাকুরমার পূজোপচার—কুমুম-সস্তার আগলাইয়া ধূলীশয্যায় ঘুমাইয়া রহিয়াছে।

পক্ষ্মী-শ্রী

যুনের মধ্যেও কঠোর মৰ্মপীড়ায় মাঝে মাঝে এক একটা পাজরা-কাঁপান দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বালিকার চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে।

দেবালয়ের ভোগ-আরতি হইয়া গিয়াছে। পূজারিগণ অন্তর বাড়ীর জন্ত প্রসাদ পাঠাইয়া দিয়া আহাৰান্তে বিশ্রামস্থলে মগ্ন হইয়াছে; সমস্ত বাড়ী নিস্তর। কেবল সত্যভামা একাকী পঞ্চবটীনিম্নে মালা জপিতে জপিতে ইষ্ট-মন্ত্র ভুলিয়া, বিষম হুশ্চিন্তায় অশ্রুমোচন করিতেছেন।

অদরে অম্বুশীলার প্রাণেও স্বস্তি নাই—জননীকুপিতা স্বর্গঠাকুরাণী গভীর মনোবেদনায় দুই দিন ধরিয়া অভুক্তা রহিয়াছেন। সমস্তদিন পরে কাল রাত্রিতে জগদিন্দু ও অম্বুশীলা দুই মুষ্টি শুক্ক অন্ন মুখে তুলিয়া ছিল; আজ এখনও জগদিন্দু গৃহে ফিরে নাই, অম্বুশীলাও অভুক্তা রহিয়াছে।

অম্বুশীলা কোন মতেই মনঃস্থির করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে সত্যভামার পার্শ্বে আসিয়া বসিল। স্নান করিয়া অশ্রুমোচন করিয়া সাধবী, শাস্ত্রীর পদধূলী মাথায় লইয়া বলিল,—

“চল মা! এমন কোরে না খেয়ে থেকে আমাদের অকলাণ করো না। মেয়েটাও না খেয়ে পূজার ঘরেই এতবেলা পর্যন্ত দুশনে রয়েছে।”

সত্যভামা প্রথমে কোনও কথাই বলিলেন না। অনেক সাধাসাধনার পর তাঁহার মুখে কথা বাহির হইল বটে, কিন্তু অম্বুশীলা ব্যতীত বাঙ্গালার দ্বিতীয় কোনও কুলবধ শাস্ত্রীর সেই সকল

পল্লী-স্ত্রী

কটু, কর্কশ, নির্জলা মিথ্যাপবাদ এবং লাঞ্ছনাবাক্যগুলি হাসিমুখে হজম করিতে পারিত কিনা জানিনা।

সত্যভামা দীর্ঘ মৌনব্রত-ভঙ্গে প্রথমতঃ অকস্মণ্য পুত্রের চূর্ব্যবহার, এবং আশ্চর্য্যবাদাজ্ঞানের অভাব সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বিলাপ বক্তৃতা করিলেন। পরে অলক্ষণে, স্থূলপড়া, বিহুবীবধ্বরে আনিবার ফলে কেমন করিয়া তাঁহার লক্ষ্মীর সংসার শ্মশানে পরিণত হইয়াছে; কেমন করিয়া অলক্ষ্মীর প্রতিমূর্ত্তি, রঙ্গপরিহাসপরায়ণা, রূপসী, ডাকিনী অনুশীলা, মাতার স্নেহ ক্রোড় হইতে কাড়িয়া লইয়া তাঁহার সর্বগুণের আধার পুত্ররত্নকে বিপথে চালিত করিতেছে; কেমন করিয়া স্বৈরণ জগদিশু, পত্নির সহিত একদিনের বিচ্ছেদ ভাবনায় সদরে বাইতে কুণ্ঠিত হইতেছে, ইত্যাদি যাবতীয় প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া একপক্ষদুষ্ট বাক্যপ্রবাহে মগ্ন রহিলেন।

অনুশীলা কোনও প্রতিবাদ করিল না। তাই গুছির অভাবে বাক্যরঙ্জবচনায় অসমর্থ হইয়া অগত্যা সত্যভামা নীরব হইলেন।

হাত্তময়ী অনুশীলা বিনয়নম্রভাবে সকল অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল—সত্যভামার মার্জনাভিক্ষা করিল।

“মা, শত অপরাধ করেছি আমরা। তুমি যে মা! মাহারা অলক্ষণে মেয়েকে যে তুমি মেয়ের মতই এতদিন প্রতিপালন করিয়াছ মা! আমাদের অপরাধ মাপ করো।”

বলিয়া সরলতাময়ী সত্যভামার পদপ্রান্তে অশ্রুবৃষ্টি ~~পড়িতে~~ লাগিল। এমন সময় শ্রীধর আহারান্তে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিয়া দক্ষিণ-হস্তে বাজনী ও পান, বাম হস্তে ছকা এবং স্বন্ধে আর্দ্র গামছা

পদ্মী-শ্রী

লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। ঘোমটা টানিয়া স্নানমুখী অনুশীলা
দূরে সরিয়া বসিল।

দোসর পাইয়া সত্যভামা দেবীর কথার তৃষ্ণা আবার জাগিয়া
উঠিল।

“ছিদ্র, তুইও আমার কথা শুনবি নি? এই গ্রামে আমি
সকলের কাছে হেয় হয়ে থাকতে পারব না। আমাকে, বাবা
বিশ্বেশ্বরের পায়ের তলায় রেখে আয় ভাই!” বলিতে বলিতে মাতা
কাঁদিয়া ফেলিলেন।

শ্রীধর সুর্যোগ পাইয়া বধুকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“আচ্ছা
বৌমা! দিদির উপর এই অত্যাচার—এটা কি ভাল হচ্ছে?”

অনুশীলা স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে ত কখনও জ্ঞানতঃ কাহারও
প্রতি কোনও অত্যাচার করে নাই—তবে এ কথার অর্থ কি!

ভাবে বধুর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া শ্রীধর বলিল—

“তুমি ত বাছা বরগেরস্তের মেয়ে, তুমি বুঝবে না। যেই গ্রামে
দিদি একদিন সকলের উপর প্রভুত্ব ফীরে বাস কচ্ছিলেন, সেই
গ্রামেই আবার দীনভাবে বাস করা যায় কি? তাই বলছিলাম,
বুদ্ধবয়সে এই অত্যাচার একে তোমরা কেন কচ্ছ?”

ভাবটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া অনুশীলা আস্থিত হইল। আবার
তখনই দারুণ দুঃখে অনুচ্চস্বরে বলিল,—“মাকে ইচ্ছা করে কি
আমরা কোন কাঁই দিচ্ছি মামাবাবু?”

সুধোগের অবহেলা করিবার পাত্র শ্রীধর নহেন। তিনি তাই
বলিয়া ফোললেন,—

পল্লী-স্ত্রী

“তা ছাড়া আর কি বলব বল? ইচ্ছা করলেই যখন আবার পূর্বের অবস্থা ফিরিয়ে পাওয়া যায়—অন্ততঃ দিদির মুখ চেয়েও কি তোমাদের, তা করা উচিত নয়। না করলে অবশ্যই সেটা ইচ্ছাকৃত অত্যাচারই বলা যেতে পারে।”

দারুণ অভিমান এবং প্রগাঢ় মর্শ্ববাথায় অধীর হইয়া কাঁদিতে অল্পশীলা অর্ধ অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—

“গুঁকে ভাল কোরে বলুন না কেন? আমার ত তাঁর কথার উপর কথা বলা সাজে না মামাবাবু! কিন্তু মা হুদিন উপবাসী, মাকে বুঝিয়ে বলুন—এতে যে আমাদের বড় অকল্যাণ হয়।”

সত্যভামা আর নীরব থাকিতে পারিলেন না।

“আহা কথার ভঙ্গী দেখ! ছেলেটাকে ভিখারীর মত পথে বসিয়ে আবার পোড়া মুখে কল্যাণ অকল্যাণের কথা! মুখে আঙুল! আর আমার কাছে কার বক্তৃতা কর্তে হবে না। আমার ইচ্ছা হ'লে খাব, নয় খাব না, তাতে কার ভাবনা কর্তে হবে না। রাজার রাজ্য লুটিয়ে দিতে দরক হলো না—আজ কিনা মায়ের ছুঃখে মায়াকান্না কাঁদতে এসেছেন!”

অল্পশীলার সদাশুদ্ধ প্রশান্ত হৃদয়ে মায়ের কথার তীক্ষ্ণ বাণগুলি একটু আঁচড় কাটতেও সমর্থ হইল না। সে আশৈশব বাকসংযম অভ্যাস করিয়াছে। মায়ের তিরস্কার সে আজীবন আশীর্বাদ বলিয়াই বরণ করিয়া লইয়াছে; বিশেষতঃ স্বকীয় আদর্শ যতই উচ্চ হউক না কেন—সংস্কার, শিক্ষা এবং চিরাচরিত আচার ব্যবহার-জনিত ধারণায় বর্তমান দৈত্তের অবস্থা যে জমিদার-গৃহিণী, জমিদার-

শঙ্করী-শ্রী

মাতা সত্যভামার পক্ষে দারুণ ক্রোশদায়ক, তাহা অশুশীলা বৃত্তিতে পারিত ।

এমন সময় ভজহরি,—

মাটির গুড়ল কে বলে রে,

চিন্ময়ী তুই স্মরণী মা ।

গাহিতে গাহিতে শ্রামলের সঙ্গে সেইখানে উপস্থিত হইল ।

আজ তুই দিন দয়িতার সঙ্গে শ্রামল খেলা করিতে পায় নাই ।
তাই বালক অভিমান ত্যাগ করিয়া দয়িতার ধোঁজে আসিয়াছে ।

অগত্যা অশুশীলা অন্তরে প্রস্থান করিল । এক লক্ষ্যে বালক
কাকীমার কোলে উঠিয়াই তাঁহার মলিনমুখ দেখিয়া বিমর্ষ হইল ।

সত্যভামা মনের দুঃখে অনেক আক্ষেপ করিয়া, অবশেষে
কান্দীধাম যাত্রাই সমীচীন বলিয়া স্থির করিলেন । শ্রীধর অগত্যা
আবার একটা বিরাট মোকদ্দমার বিপুল মাদকতার আশা ত্যাগ
করিয়া, ভগ্নির সহযাত্রী হইতে সন্মত হইল ।

ক্ষণকাল এই সকল কথায় অতিবাহিত হইলে ডাক হরকরা
জগদিন্দুর নামীয় একখানা রেজেষ্ট্রী পত্র শ্রীধর বাবুর হাতে দিয়া গেল ।

পত্র পড়িয়া হর্ষবিষাদের বিজলী-ছায়ালোক-সম্পাতে—শ্রীধরের
বদনমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । অধৈর্য উৎকণ্ঠায় আকুল হইয়া
ব্রাতা ভগ্নী অল্পমনে ভজহরির স্নমধুর সঙ্গীততরঙ্গে ভাসিতে লাগিল ।

প্রায় দুই ঘটিকার সময় জগদিন্দু ক্লান্ত অবসন্ন দেখে গৃহ প্রেতা-
বর্জন করিল । বিমল উৎসাহে পত্রখানা তাঁহার হাতে দিয়া শ্রীধর
বলিল,—

পল্লী-শ্রী

“আর অমত করোনা বাবাজী! এত বড় উকিল রসিক বাবু, তিনি লিখেছেন ‘ছাথ, মিথ্যা ‘রিটার্ণ’ দিয়ে ডিক্রীজারিতে দখল নিয়েছে বলে, এবার সদরে গিয়ে একটা দরখাস্ত আর ‘এফিট-ওপীঠ’ করলেই বেটা কেলফিরিঙ্গীকে হাতকড়ি দে পুলিপোলাও চালান ক’রে দেবে।”

বিরাট আনন্দের হাসি-হিল্লোল অন্তর ছাপিয়া শ্রীধরের শ্রীমুখ প্লাবিত করিয়া দিল। পত্র পাঠান্তে অনেকক্ষণ জগদিন্দু নীরব রহিল।

ঠাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে ভাবিয়া শ্রীধর মহাহর্ষে-বলিল,—

“আর দেরি করো না বাবাজী,—আজকের মেলেই যেতে হবে ত’।”

ধীরে স্পষ্ট-স্বরে জগদিন্দু বলিল,—

“মামা না, আর আমায় প্রলোভন দেখিও না। শৃঙ্খলমুক্ত হয়েছি, আর সেই শৃঙ্খলে বাঁধতে চেওনা আমায়।”

বিস্ময়বিম্বুচা সত্যভামা বলিলেন, “সে কিরে জগত? উকিলবাবু লিখেছেন, ওদের পুলিপেলাও চালান কোরে দেবেন—তবু তোমার যুম ভাঙ্গল না?”

“না মা, এই উকিল জাতটাকে আমি বেশ ভাল করেই চিনেছি। সরল প্রাণ বিবরানিপ্সুদের অনায়াসে পাহাড়ে তুলে আবার পাষাণে আছড়ে মারতে একটু দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করে না এরা। ভিটায় যুঁহু চরিয়ে আবার অমনি আকাশের চাঁদ হাতে তুলে দিতে এদের মত কেউ নাই। এই জাতটাকে খুব ভাল কোরেই চিনেছি মা।”

বলিয়া জগদিন্দু অন্দর-অভিগুণে যাইতেছিলেন।

পল্লী-জী

ভজ্জহরি অমনি বলিয়া উঠিল “সে কিরে জগদা ? সস্তায় এমন
কিস্তিটা হাতে পেয়ে ছেড়ে দিলি ?”

হাসিতে হাসিতে জগদিন্দু বলিল “তাইত দিলেম দাদা ! ভজ্জা
আর জগদা মুগল ইয়ার যে এক গোয়ালে বাস খায়রে ।”

বাধা দিয়া অধৈর্য্য সত্যভামা বলিলেন,—

“ছাখ, আমার এই শেষ কথা । আমার কথা তুই শুনবি নি ?”

স্তম্ভিতে জগদিন্দু ভাবিল, “মায়ের কথা শুনবো না ? না, এ’ত
মায়ের কথা নয় ! ভাতার বক্ষরজের তুফায় ভাইয়ের হাতে না কখনও
ছুরি তুলে দেয় না—এ মাতুলের কথা ; মা সস্তানের মঙ্গল-
কামনায় বুক ছিঁড়ে বক্ষের নিধিকে নিরাপদ নিরালায় রেখে আসে,
আর মামা—সন্তজাত শিশুকে পাথরে আছড়ে মারে ।”

তাহাকে নীরব দেখিয়া ধৈর্য্যহীনী সত্যভামা বলিলেন,—“আমার
কথার উত্তর চাই জগত ।”

ভূমিগাত্রে নতদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া জগত বলিল,—“আর আমি
কোন ঝগড়াটে যাব না মা ।”

বিবম ক্রোধে উন্নত জননী নানা বিতীষিকা-প্রহ জালাময়
বাক্যে পুত্রকে ভৎসনা করিতে গালিলেন । নীরবে জগত সকল
কথা শুনিয়া গেল, একটি কথারও প্রত্যুত্তর করিল না ।

তাহাতে অধিকতর ব্যথিতা হইয়া সত্যভামা বলিলেন,—

“জগত, তা হ’লে আমি কি বুঝব যে তুই সদরে যাবি না ?”

নয় অথচ স্থিরকণ্ঠে জগদিন্দু বলিল,—“না মা, আর আমি
আদালতের আবেদনের স্পর্শে যাবনা ।”

পক্ষী-শ্রী

“বেশ, তা হ’লে আমি চলেম জগত। আর তোর মত কুল-কলর পুত্রের আশ্রয়ে এক তিলও থাকব না।” বলিয়া মাতা গাত্রোত্থান করিলেন।

“কোথায় যাবে মা?”

“আমি আজই কাশী চলেম।”

“বেশ মা, তাই ভাল। তোমার ইচ্ছা হ’লে আমিই তোমায় শ্রীবিষেবরের কাছে পৌঁছে দিয়ে আসি মা।”

“কোন কাজ নেই। তোর মুখ দেখলেও পাপ হয়—তুই আমার পুত্র নস্! তুই—

ক্রোধোন্নতা মাতা বিষয়বিত্রাস্তির মোহে পুত্রকে আরও কটুক্তি করিতে যাইতেছিলেন। সহাস্ত্রে জগদিন্দু বাধা দিয়া বলিল,—

“অমন কথা বলে না মা! আমি তোমারই পুত্র! যাও মা—শ্রীভগবান তোমার প্রাণে শাস্তি বিধান করবেন। তোমার অজ্ঞানার্জিত সংস্কার অভিমান-বাথা আমি বুঝতে পারি মা। কিন্তু প্রতীকারের পন্থা নাই। তবু মা, আবার একদিন এসো—তোমার অবোগ্য সন্তান যেদিন মাতৃমস্তের সাধনা করে এই পল্লীপীঠ বৃকের ব্রজে ধুয়ে, আবার আহ্বান করবে তোমায়, সেদিন এসো মা।”

বলিতে বলিতে ভাববিহ্বল নবীন সন্ন্যাসী সেই স্নপবিত্র বটচ্ছায়ায় পুত মাতৃপদধূলি মাথায় তুলিয়া লইল।

শ্রীধরের হাত ধরিয়া সত্যভামা অন্দর মধ্যে প্রস্থান করিলেন। গাড়াতাড়ি নিজের সমান্ত বস্ত্রালঙ্কার, অর্থাৎ বাঁধিয়া লইয়া ভ্রাতার হিত সত্যভামা কাশীধাম যাত্রা করিলেন।

পঞ্জী: স্ত্রী

অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া ভজহরি জগদিন্দুর কাছে আসিয়া বলিল, “সাবাস ভাই—কিন্তু পারবি ত ?”

গভীর মর্শবেদনা চাপিয়া রাখিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া অর্জু, রুদ্ধকণ্ঠে জগদিন্দু বলিল,—

“কি জানি ভাই, হৃদয় স্বভাবতঃ দুর্বল—কর্ম বিরাট। তবে চেষ্টা করে দেখি।”

“তুই পারবি জগদা। আমি দেখছি—সত্য সাধকের জ্যোতিঃ-
তোর মুখে ফুটে উঠেছে !”

বলিতে বলিতে বিমল আনন্দে ভজহরি—

ভাবমাগরে নবীন তরী — প্রেমের নেয়ে ঐ বেয়ে যায়।

গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল।

দম্বিতা আর শ্রামল অধোমুখে সেইখানে আসিয়া, দুইজনে জগদিন্দুর দুইখানি হাত ধরিল।

অশ্রুস্রবাত কচি মুখখানা পিতার বক্ষে লুকাইয়া দম্বিতা বলিল,—“ঠাকুমাকে যেতে দিও না বাবা !”

শিশুহৃদয়ের অন্ধ আগ্রহবাণী জগদিন্দুর প্রাণে নূতন করিয়া তুকান তুলিল। সে ভাবিল,—

“যাক, সকল সঙ্কর চূর্ণ হয়ে যাক, তবু সংসার উঠানের এই সুধাবৃক্ষের মুলোচ্ছেদ কর্তে পারব না।”

এই প্রকার প্রবল দ্বন্দে, জয়পরাজয়ের সূর্য্যাবর্ত্তে পড়িয়া জগদিন্দুর পবিত্র আদর্শ প্রায় ভাঙ্গিয়া গেল।

“মা—খাঁর দেহাভ্যন্তরে এই জরা, মরণ, আধি, ব্যাধি-মন্দির

পান্ডিত্য

মাংসপিণ্ড—প্রথম রূপ-পরিগ্রহ করিয়াছিল ; যার ধর্মীয় রক্তধারার সুধাপ্লাবনে এই অহমিকালিঙ্গ দেহে প্রথম অমৃতবিন্দু সঞ্চিত হইয়াছিল ; ম—যার দ্বিগু, অভয়ক্রোড়ে অজ্ঞান, ক্ষীণ শিশুও সংসারের শত বিভীষিকার ভয় পরিহার করে—যার বক্ষ শোণিতধারা শিশুমুখে ভগবান ক্ষীরামৃত-রূপে ঢালিয়া দেন, যার নিঃস্বার্থ স্নেহ, ভালবাসা, আত্মত্যাগ কোন প্রতিদান চায় না—সেই মায়ের প্রাণে ব্যথা মিথৈছি ! না, তা হবে না !”

ভাবিতে ভাবিতে মাতৃতত্ত্ব সাধকের মন একাক্ষর মাতৃমন্ত্রের অমৃত মদিরায় ভরিয়া উঠিল ।

বিষম সন্দেহে তাঁহার সমস্ত সত্তা কাঁপিয়া উঠিল । ‘এষে মা ! চিন্তাময়ী, ধারণাময়ী, প্রত্যক্ষীভূতা, জগদীশ্বরী জননী । আর, অপর দিকে—বিরাট কল্পনাময়ী, ভাবময়ী, প্রেরণাময়ী, জগদ্ধাত্রী-রূপিণী জন্মভূমি । একদিকে জাগরণ—অস্ত্র দিকে স্বপ্ন । একদিকে জড় প্রত্যক্ষীভূতা দেবী—অপরদিকে সূক্ষ্ম মানসপ্রতিমা । একদিকে প্রত্যক্ষ অমৃতভূতি ; অপরদিকে অতীন্দ্রিয়, পরোক্স জ্ঞান ।’

ভাবনা-বিহ্বল, পথহারা জগদিন্দু আপন মনে ভাবনা রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিল । দয়িতা পিতার এই উদ্ভ্রান্ত ভাব লক্ষ্য করিয়া তাঁহার পায়ে আছড়াইয়া পড়িল । কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—
“ঠাকুমাকে যেতে দিও না বাবা !”

সহসা শিশুর জন্মদনে জগদিন্দুর জ্ঞান সঞ্চার হইল । শিশু যুগলের কোমল মেহবল্লরী বক্ষে ধরিয়া তাহাদের মস্তকে সাশ্বনার হাত বুলাইতে বুলাইতে সে বিরাট দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

শব্দী-ত্রী

অচিরে জগদিন্দু নানাপ্রকার মধুরবাক্যে শ্রামল এবং দয়িতাকে শাস্ত করিল। প্রবুদ্ধ বালক বালিকা মধুর নীরব আপ্যায়নে, নির্ভাঁজ অমৃতময় বাক্যচ্ছটায়—জগদিন্দুকে অনেকরূপ ধরিয়া ভুলাইয়া রাখিল। অচিরে দূরে নাটমন্দির মধ্যে তাহার। খেলায় মগ্ন হইল।

এমন সময় ধীরে ধীরে অনুশীলা আসিয়া স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইল। বিবম্বন্দ্বতুফানে তাঁহারও হৃদয় মথিত হইয়াছে। ইতিকর্তব্য-নির্দ্ধারণে অসমর্থ হইয়া সাধ্বী, স্বামীসকাশে আগমন করিয়াছে। তাঁহার চক্ষু বহিয়া অশ্রুমালা গড়াইয়া পড়িতেছিল।

“মাকে বারণ করলে না ?” বলিয়া স্বামী-সোহাগিনী আঁচলে চক্ষু মুছিল।

“বারণ করে কি হবে অহু ? যেই গ্রামে একদিন মা সর্বসম্মী কর্ত্ত্বরূপে বাস করছিলেন সেই গ্রামে এমন দীনভাবে বাস করতে কি তিনি পারবেন ? ভাবছি—এস্থলে কি করব ! আবার বিষয়ের মোহে গা ভাসিয়ে দেব—না যেই সঙ্কল করে ঘর থেকে বেরিয়েছি, তাই নিয়ে এগিয়ে যাব।”

জগদিন্দু আবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

“মাকে ছেড়ে কখনও থাকিনি। তাঁকে ছেড়ে সংসারে কি কোরে থাকব ? অথচ বুঝতে পাচ্ছি, এমন কোরে তিনি—”

বলিতে বলিতে কি ভাবিয়া অনুশীলা নীরব হইল। তাঁহার প্রাণের কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া জগদিন্দু বলিল,—

“তুমি জাননা অহু, ভগবৎ প্রেরিতের মত তুমিই এই মহামন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছ আমায়। আমরা বৈরাগী—বৈরাগীর সংসার নাই।

সংলী-শ্রী

প্রাণ দৃঢ়করে কৰ্মশ্রোতে ডুবে থাক। ছ'দিন পরে আবার ফিরে আসবেন তিনি। অহু, তিনি যে মা! সন্তানের উপায় মায়েৰ অভিমান ক'দিন স্থায়ী হবে? তিন দিনে অভিমান গলে গিয়ে আবার মেহের আকর্ষণে অধীর হয়ে ছুটে আসবেন তিনি!”

বলিতে বলিতে—প্রগাঢ় ভক্তি বিশ্বাসের বিমল জ্যোতিঃতে জগদিন্দ্রের বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

দূরে দেব-মন্দিরের অবরুদ্ধ দুয়ারে প্রণাম করিয়া সত্যভামা ও শ্রীধর জনৈক ভৃত্য সহ গৃহত্যাগ করিলেন। নীরবে পুত্র, পুত্র-বধু মাতৃপদপ্রান্তে, নগ্নিত হইল।

অভিমানিনী সত্যভামার অধিপন্ন প্রাবিত করিষা শ্রাবণের বহুা বহিয়া গেল।

বহুদূর পর্য্যন্ত পলকবিহীন দৃষ্টিতে মাতৃভক্ত দম্পতি মায়েৰ পানে চাহিয়া রহিল। সত্যভামা অদৃশ্য হইয়া গেলে অনুশীলার চমক ভাঙ্গিল। বিরাট-মনোবেদনায় সে বলিতে লাগিল,—

“না—না—মাকে ফিরিয়ে আন, মায়েৰ কোলছাড়া হয়ে থাকতে পারব না। ওগো—ওগো—তোমার প্রাণ কি পাথর দিয়ে গড়া?”

“হবে—নৈলে মা চিনলেম না!”

ভাব বিহ্বল যুবক পাথর মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। চক্ষে প্রবল অশ্রুধারা, বক্ষে ঘন দীর্ঘশ্বাস!



পঞ্জী-ক্রী

“এবারটি মাফ কর্তে হবে কর্তাবাবু। তারপর কয়টা দিন আর ? এই ফশলটা উঠে গেলেই কড়ায় ক্রান্তি থাকনা গুণে দিয়ে যাব, তাতে আর একটা কথাও কইতে হবে না।”

বলিয়া মিঃ শ্রাটোর সম্ভ্রান্ত মাতব্বর প্রজা করিমশেখ জোড়করে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল।

শ্রাটোর বিশাল কাছারী বাড়ীতে বহু লোক সমাগম হইয়াছে। একখানা আরাম কেদারায় স্বয়ং শ্রাটো গড়গড়ার নলটি হাতে করিয়া বসিয়া আছে। বৃহৎ তাকিয়ার ছই পার্শ্বে ফরাশের উপর অনন্তদেব এবং নবগোপাল।

ছই ধারে কনক কাপে গুঁজিয়া এক একট কাঠের বাস্কের পশ্চাতে, জমাওরাশিল তলববাকির অগাধ তেরিজবারিজ গর্ভে ভাবমগ্ন ভাবে দেড় ডজন পরিমিত গোমস্তাবর্গ বসিয়া আছে। নিম্নে,—অনুচ্চ, লম্বিত কাষ্ঠাসনে প্রজাগণ এবং দরজায় দেশীয় বিদেশীয় পাইক বরকন্দাজগণ যথাযোগ্য বংশদণ্ড হস্তে দণ্ডায়মান।

বহুবৎসরব্যাপী মোকদ্দমার দরুণ শ্রাটোর ভাগ্যের অর্থ নাই। অধিকন্তু সে মহা ঋণজালেও জড়াইয়া পড়িয়াছে। বড় হিস্তার বিষয় হস্তগত হইলে, সে কড়া শাসনে প্রজাগণের নিকট হইতে টাকা আদায় করিবার জন্ত বরপত্রিকর হইয়াছে।

ঋণপরিশোধ করিয়া অচিরে তাঁহার ধনভাণ্ডারে যথেষ্ট

পান্না-জী

অর্থসঞ্চয় করিবার বলবতী ইচ্ছায় শ্রাটো প্রতিদিন দুই এক গ্রামের প্রজাদিগকে তলপ করিয়া বিবম উৎপীড়ন করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা করিতেছে।

কাজেই করিমের কথায় কর্ণপাত করিবার মত মেজাজ বা অভিকৃতি শ্রাটোর ছিল না। আরক্ত নয়নে উচ্চৈশ্বরে তাই সে বলিল,—

“ও সকল আবদারের কথা আমি শুনতে চাইনা—আজই পাওনা টাকা সমস্ত মিটিয়ে দিতে হবে।”

করিম নানাপ্রকার দৈব ছবিপাক এবং পারিবারিক বিপৎপাতে অধুনা অত্যন্ত লাচার হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি, স্বগ্রামের মধ্যে সং চরিত্র এবং বুদ্ধিবলে তাঁহার মর্যাদা এখনও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

আজ, বাড়ী হইতে আসিবার সময় বেচারি খোদাতাল্লার দোয়া ভিক্ষা করিয়া দুই ফোঁটা অশ্রুমোচন করিয়া আসিয়াছে—যেন তাহার ‘বেইজ্জত হইয়া গৃহে ফিরিতে না হয়।’

শ্রাটো জবরদস্ত জমিদার। বিশেষতঃ উভয় হস্তার ষোল আনা জমিদারী হাতে পাইয়া তাঁহার দাপট দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। কাজেই তাহার ভয়ে প্রজাগণ লদাই শঙ্কিত হইয়া থাকে। অনেক কষ্টে মনেরস্তম্ভ মনে চাপিয়া রাখিয়া করিম বলিল,—

“ইনসাফ কর হুজুর! এই মাগি গণ্ডার দিনে ফশল না উঠিলে কোথেকে দেড়কুড়ি টাকা দিই। দুই বছর ধ’রে অজন্মা, তার উপর একটা বছরের ভিতর তিন তিনটা লায়েক ছাণ্ডাল আমাকে ছেড়ে গেল। ভিটার ঘর, গোয়ালের গরু সব খুঁইয়ে বিবির

পল্লী-প্রী

হাতে দুগাছি কাচের চূড়ী সার করেছি। আজ কচি মেয়েটার বাউটা জোড়া বেচে সাতটি টাকা এনেছি। পাঁচ টাকা জমা দেব, আর বাকি দুই টাকার খান কিনে নিলে তবে ছাওয়াল বাচ্ছারা দুইদিন পরে একমুঠা মুখে গুঁজতে পাবে। তুমি মা বাপ, একটা মাস মেহেরবাণী কোরে স'য়ে যাও—তার পর আর আমাকে কইতে হবে না।’

বলিতে বলিতে করিম ছিল ছিল চক্ষে শ্রাটোর পানে চাহিয়া রহিল।

শ্রাটোর কাছে দয়া ভিক্ষা করা, আর ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মুখ হইতে ধর্মের দোহাই দিয়া আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করা—দুইই সমান কথা। চীৎকার করিয়া শ্রাটো অর্ধেকা ভাবে বলিতে লাগিল যে,—

‘তাহার বদমায়েস প্রজাদের চিনিতে বাকি নাই। অন্য সকল কাজ অবোধে চলিয়া যায়, কেবল জমিদারের খাজনা দেওয়ার বেলাই যত মিথ্যা ওজর ওজুহাত! সে আজ কিছুতেই কাহাকেও ছাড়িয়া দিবে না। যদি অপমানের ভয় থাকে তাহা হইলে করিমদ্দি এখনই সমস্ত টাকা মিটাইয়া দিয়া যাক্।’

করিমদ্দি মনে মনে প্রমাদ গণিল। ‘ইজ্জত খুঁইয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে বরং ইজ্জত বজায় রেখে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।’ এই ভাবিয়া সে সাতটি টাকা সমুদয় শ্রাটোর পায়ের কাছে রাখিয়া সজল চক্ষে বলিল,—

‘এই নাও কর্তী। এতবার কর—আর একটা কাণা কড়িও আমার নাই। যা আছে জমা করে নাও—তার পর খোদা যদি

শালী-শ্রী

খানাবেগর জানে মারেন, তাই মরব। আমার বেইজ্জত করে না সাহেব—এতটুকু অমুগ্রহ কর।”

এই সময় একটা বীভৎস হাশ্বতরঙ্গে সমবেত প্রজামণ্ডলীর প্রাণে বিষম বিভীষিকা জাগাইয়া তুলিয়া অনন্তদেব কর্তার হইয়া বলিতে লাগিল,—

“সে কি হে করিমদ্দি? অশ্রায় করে কাঁদলে ত আর টাকার কাজ চলেবে না। দাও ত হে বামুণ ঠাকুর—করিমের বাকিজায় ফর্দটা।”

বলিয়া সৰ্বজনের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে সেই মহামুলা ফর্দখানা তিনি পাঠ করিতে লাগিলেন,—

“তোমার কিস্তির খাজনা হোল গিয়ে পাঁচ টাকা আট আন্না। তার পর জলকর, পথকর, পান্নিকর, মাথট, চৌথকর, সব মিলিয়ে ধরে নাও তোমারগে সাত টাকা সওয়া নয় আনা। পার্কনী, দস্তুরী, হিসাব—আনা, সালিয়ানা হোল গিয়ে ধরে নাও—তিন টাকা পাচ আনা সাত পাই। তোমার বাপের ফয়তার রাজধ্বতি পাঁচ টাকা, তমুর বিয়ের তিন টাকা, বড়হিয়ার জমিদারী দখলের নজরাণা তোমার হোল গিয়ে এই দশ টাকা।

“বাস! মিলিয়ে নাও কড়ায় গণ্ডায় কাঠার কিয়ার হিসেব কোরে সরকারি পাওনা হোল তোমার এই—আটত্রিশ টাকা সওয়া এগারো আনা! আর ভূমি কিনা সাতটি টাকা এনে হাজির করলে? চক্ষের ফোঁটা দুচ্চার পানী খরচ করে কিস্তি মারতে চাও বাপু! এটা কি উচিত হলো করিম? বলত তোমরা পাঁচজনে বিচার কোরে!”

সুদীর্ঘ বক্তৃতাস্তে অনন্তদেব নীরব হইলেন। ক্ষণকালের জন্ত
শ্রীটোর দরবারে একটা শ্লান নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।
একটা প্রবল দীর্ঘ-শ্বাসে বক্ষের পাঁজরের হাড়গুলি কাঁপাইয়া করিম
বলিল,—

“ঠেকা ডিম্বির বাইছ নাই সাহেব—এই আমার আছে,
আর নেই।”

অমনি দোর্দণ্ডপ্রতাপ জমিদারের হুকুমে উলঙ্গপ্রায় করিমের
কাছা কোঁচা সমস্ত তল্লাস করিয়া দেখা হইল যে আর কোথাও
লুকান কিছু আছে কিনা। বার্থ আশার তীক্ষ্ণ কশাঘাতে তখনই
হুকুম হইল—

“মোতাদিন শুকুল! লে যাও শূয়ারকো, দেউরীমে দিনভর
ধূপ্লে খাড়া রাখো। কপালমে পৈরেণ চড়ায়কে—সম্বো?”

নেমকহালাল মোতাদিন অমনি মনিবের হুকুমে তামিল করিবার
জন্ত প্রস্তুত হইয়া করিমের হস্ত ধারণ করিল।

এই অভিনয় আজি নূতন নহে। শনিত্য নানা প্রকার নূতন
নূতন উৎপীড়ন-প্রণালী অবসরধনে প্রবল প্রতাপাঙ্কিত জমিদারের
খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা হইত। কাজেই ব্যাপারটা সকলের
কাছেই এক প্রকার স্বাভাবিক হিসাবে ‘গা স্কা’ হইয়া
গিয়াছে।

কিন্তু ব্যাভিচার চরমে উঠিলে তাহার প্রতিক্রিয়া প্রকৃতির নিত্য
নির্ধারিত নিয়মের মতই ঘটয়া থাকে। শ্রীটোর অত্যাচার,
প্রবঞ্চনা, ব্যাভিচারের মাত্রাও চরমে আরোহণ করিয়াছে, তাই

শালী-ত্রী

আজ তাহার জমিদারীর আবহাওয়াও এক মুহূর্তে ভিন্ন ভাব ধারণ করিয়াছে।

মোতাদিন করিমের গায়ে হস্তার্শণ করিতেই—তাহার দূর-সম্পর্কিত এক ভাগিনেয়—সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ মফিজ—উঠিয়া দাঁড়াইল। সমবেত প্রজামণ্ডলীর মধ্যে একটা চাঞ্চল্যের ভাব জাগিয়া উঠিল। যাহা হৃদক অপেক্ষাকৃত বিনীতস্বরে মফিজ বলিল,—

“খুব হ'য়েছে সাব-বাস্ ! এখন মামুর হাতটা ছেড়ে দিতে বল !”

“তোম কোন ছায় শূয়ার? আমার মুখের উপর লম্বা বাৎ করণেকো আয়া হায়—তারামজাদা—”

সমবেত সমস্ত প্রজার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। এক শুভ্রশুভ্র শোভিত প্রশান্তবদন বুদ্ধ অমনি বলিয়া উঠিল,—

“ফিরিয়ে নাও শাহুব, তোমার নোংড়া গালটা ফিরিয়ে নাও। আল্লার নামে—নবীর নামে কশম খেয়েছি—তোমার গায়ে হাত তুলব না! ঐ নোংড়া গালটা তোমার ফিরিয়ে নাও!”

বলিতে বলিতে সৌমা, প্রশান্ত, দিবা-কান্তি, জ্ঞানবৃদ্ধের দুইটি গুণ বহিয়া প্রবল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল।

স্বত প্রক্বেপে অনলের মত, প্রদীপ্ত ক্রোধে জলিয়া গাটো চীৎকার-স্বরে কি বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অতিশয় ক্রোধে তাহার বাক্যশূর্তি হইল না। হিংস্র, বীভৎস, জালাময়ী দৃষ্টিতে সে জনৈক পাইকের পানে চাহিল।

তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বুদ্ধ বলিল,—“রেখে দাও

পল্লী-ত্রী

সাহেব তোমার—ডাল কুস্তার মত চোখ রাখানি ! আমার নাম সমসেরশেখ । তোমার নানা যখন বেঁচে ছিলেন তখন তিনি আমাকে তাঁর পাশে ঐখানে বসতে দিতেন—আমার কথায় তাঁর জমিদারী চলতো । পুছ কর ঐ কোণের ঐ বড়ো খুবড়ো আচার্য্যি মশায়কে ।

“তারপর তোমার আমলে এই বড়াকে তোমার কাছারীতে একদিনও দেখে নাই । তোমার পাইক বরকন্দাজ কে আছে ডাক দেখি ! আমার এই হাওয়ায়-পড়া হাড় কথানাতে হাত ছোঁয়াবার ভিত্ত আছে কার ?”

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বুদ্ধ আবার বলিল,—

“ভূই ভূইটা বছর রাইয়তের পেটে ভাত নাই—তোমার নানা বাইচে থাকলে আজ তোমার বাড়ী দানছত্তর খুলে রাইয়তের মুখে ভাত দিয়ে, তবে নিজে খানা মুখে তুলত । আর তুমি ? প্রজার রক্ত শুষে খাচ্ছ, তাদের মুখের পানেও ফিরে চাইছ না ! আর, যাদের দোস্তির দৌলতে তোমার নানা এই রাজত্ব গড়ে তুলেছিল, তুমি হুঃসময়ে তাদের মান ইজ্জতের ও একটু খাতির কচ্ছ না ।”

বলিতে বলিতে বুদ্ধ আবার আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে নির্ঝাঁক হইল ।

ব্যাপার দেখিয়া অনন্তদেব শ্রীটোর কাণে কাণে বলিল “গতিক খারাপ, একটু চেপেই যান ।”

কিন্তু শ্রীটোর মাথায় তখন শয়তানের বিশ্ব বিনাশিনী বুদ্ধি স্পষ্টভাবে চাপিয়া বসিয়াছিল । অনন্তের সুপরামর্শে কর্ণপাত করিবার স্পৃহা তাহার হইল না ।

পদ্মিনী

জনৈক হিন্দুস্থানী বরকন্দাজকে গ্যাটো অশ্লীল উগ্র ভাষায় সমসেরের খুষ্টতার জন্ত তাহাকে কড়া শাসন করিতে আদেশ করিল।

অমনি সমবেত জনসম্মুখ বোরতর উত্তেজিত হইয়া গাত্রোখান করিল। সমসেরের অনুরোধে সকলে নীরবে প্রাঙ্গণে তাহার আদেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল। সমসের আবার গ্যাটোকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—

“শোন সাহেব! মনে করোনা আমরা চাষা বলে কিছুই বুঝি না। ঐ বুড়ো বাঁদর দেওয়ান বে ফর্দ গুনালে—তাতে কোরে করিমের কাছে তোমার স্ত্রীয়া পাওনা মাত্র সাড়ে পাঁচ টাকা, তা তুমি পেয়েছ।

“বার হাত নাউ, তার তের হাত বাঁচি—সে আমরা বুঝতে পারি। তবে, তাও এদিন দিয়ে এসেছি; কেন জান? কেন না—আমরা শান্তিতে থাকতে চাই। আর, তোমরা ত আমাদের সাত দরজার কুত্তা—আমরা না দিলে তোমরা খাবে কি? তাই।

কিন্তু আর না। স্ত্রীয়া খাজনার উপর এক ক্রান্তি আর বাড়তি জমা আমরা দিচ্ছি না। আজ থেকে আমার গায়ের খাজনা, আমার একলার হাত দিয়ে তুমি ঘরে বসে পাবে। এমন সকল গায়ে এক একজন মোড়ল আমিই ঠিক কোরে দেব। আজ থেকে আর কেউ তোমার ডাকে তোমার কাছারীতে আসবে না জেন! বাস—রোকশোদ্!”

বলিতে বলিতে সমসের প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইল। সকলে সমবেতকণ্ঠে জয়ধ্বনি করিয়া গ্যাটোর বাটী অতিক্রম করিয়া চলিল।

পল্লী-শ্রী

যাইতে যাইতে ফোভে ষ্ণায়—কর্কশ কণ্ঠে বৃদ্ধ সমসের সকলকে বলিতে লাগিল,—

“তখন বলেছিলেম না, যে এই হারামখোর, বেইমানের কাছে দরিয়াপ পাবি নি? তবু বড়, জাঁক করে এসেছিলি, দশ বৎসর পর এই বুড়োকেও টেনে এনেছিলি। এখন ঝাঝ—জমিদার তোদের কে! জমিদার আর মহাজনকে গতরের সমস্ত রক্ত ঢেলে দিয়েছিলি। চশমখোরের জাতের চক্ষের পরদা তাইতেই আরো বেশী পাতলা কোরে দিয়েছিস।

“গতরভাঙ্গা শ্রম ক’রে ফশল পয়দা কচ্ছিস তোরা—রন্ধুর বুইতে তেতে ভিজ়ে, পাথর মাটিতে সোণা পয়দা কচ্ছিস তোরা! আর তোদেরই পয়সায় লবাবী কোরে জানোয়াররা আবার তোদেরই রোদে খাড়া কোরে রাখছে; নেংটো করে বেত মারছে, জুতো মারছে। তবু মুখ্য তোরা—পাঁচ টাকা খাজনা আর পয়ত্রিশ টাকা টেক্স দিয়ে রাজ সম্মানে সেলাম ঠুকচ্ছিস—এই ক্ষুদে রাজার পায়ের তলায়!”

সমসের এই প্রকার বহু উত্তেজনাপূর্ণ জ্বালাময়ী ভাষায় সকলকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিল। সকলের মুখে স্থির প্রতিজ্ঞার ছায়াপাত হইল। সমসেরের উপদেশ অনুযায়ী কার্য্য করিতে সেইদিন সেইখানে সকলে ‘ইজরতের’ নামে শপথ করিল।

এদিকে প্রজাবর্গ দল বাঁধিয়া স্পৃহা কদলী ফল প্রদর্শনাস্তর চর্চিয়া গেলে, ঞাটো আহত গর্বাভিমানের হৃঃসহ গাত্রপ্রদাহ—পাইক বরকন্দাজদিগকে তিরস্কার করিয়া শীতল করিবার প্রয়াস করিল।

কালী-শ্রী

একে একে সমস্ত দেশীয় পাইকগণ লাঠি শোটা রাধিয়া-
তকণ্ডে কপে ইত্যক দিয়া গেল।

বহু প্রাচীন পাইক জমীর সরদার সকলের মুখপাত্র স্বরূপ বাইবার
সময় বলিয়া গেল,—

“শোন সাহেব! তিন পুরুষ তোমার নিমক খেয়েছি বলে এত
দেখে শুনেও সব স’য়ে ছিলাম। আমাদের ছুখে তুমি বুঝবে না।
নৈলে, তোমার হুকুমে আমারই জাতভাই—সুখ ছুখের সহায় যারা,
তাদের ভিটা মাঠি উচ্ছন্ন কোরেছি! শেল কুকুরের মত তুমি চিরদিন
তবু বেলায় আমাদের একটা মিঠা কথাও কও নাই। আর না—
আজ এই শেষ কোরে চল্লম। খোদা খেতে দেন খাব, নয়ত না
খেয়ে মরব! কিন্তু তবু তোমার হারামীর আর কোন সহায়তা
করব না—বাস!”

এত অপমান শ্রাটো তাহার জমিদারী জীবনে আর কখনও হয়
নাই। সে বুঝিল না যে সময় বলিয়া বড় একটা নিত্য সত্য অমোঘ
বস্তু নিয়মিতভাবে মানুষের পৃষ্ঠলয় হইয়া থাকে।

সুসময়ে কটু তিক্ত ভাষাও অন্তত ফল উৎপাদন করে। কিন্তু
দুঃসময়প্রত্যাবে সকলই বিপরীত ভাব ধারণ করিয়া বসে।

তাহার শুভগ্রহের স্থিতিকাল শেষ হইয়াছে; আজ হইতে
বিষম কুগ্রহ তাহার স্বকলয় হইল। এখনও বুঝিয়া চলিলে তাঁহার
অমঙ্গলের মাত্রা লাঘব হইতে পারিত। কিন্তু গ্রহকলে দাস্তিক যুবক
দ্বিগুণ প্রতিহিংসার তৃষ্ণায় চেতনা হারাইয়া ফেলিল।

তাঁহার কল্পিত শুভাশুখ্যায়ী—কৈতববাদী, স্বার্থপর, চাটুকার

পদ্মা-শ্রী

আমলাবর্গও সময় বুঝিয়া নানাপ্রকার উত্তেজনাবাক্যে তাহাকে বিশেষরূপে উষ্ণ করিয়া তুলিল।

অনন্তদেব বলিল “ছোট লোকের জেঁট আমি অনেক দেখেছি ! দেখুন না তিন দিনে আমি সব বেটাকে লম্বা কোরে দোব—তবেই আমার মাম অনন্ত শর্মা।”

অশ্রান্ত আমলা বর্শচাৰীবর্গ গ্ৰীবা বাঁকাইয়া তাহাতে সায় দিল।

নবগোপাল বলিল,—“কিসের ভাবনা তোমার বোনাই সাহেব ? জেলার জজ মাজিষ্ট্রট ত তোমার হাতধরা। দিদিকে নিয়ে সদরে গিয়ে তুমি—একটু স্বদেশীগন্ধ এর মধ্যে মাখিয়ে, তাঁদের চাষা কোরে তোল, আর ভেটু চালাতে থাক ! আমরা রইলেম—এই সি-আই-ডি, আর থানার তাঁদের হাত কোরে কেমন কুকক্ষেত্র—লম্বাকাণ্ড বাঁধিয়ে দি দেখ না। চাষার আবার ধর্মঘট ! এই একে দিয়ে ওকে, তাকে দিয়ে তোকে—করে, কেমন ঘরে ঘরে বিভীষণের সৃষ্টি করে তুলি চেয়ে দেখনা।”

অর্ধ আশ্রিত, অর্ধ ভাবনাবিব্রত শ্রাটো অশ্রমনস্ক ভাবে নীরবে পাত্ৰোত্থান করিল। বিষম অন্তরজ্বালা জুড়াইতে সে অহোঁরাজ রক্তিম তরল—মাধ্বী, কাতম্ব, গৌরী প্রভৃতির নূতন বিলাতি সংস্করণ সুধার বস্ত্রায় ডুবিয়া রহিল।

হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া কথাটা তড়িৎ বেগে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌঁছিল। শ্রাটোর অত্যাচারে জর্জরীভূত প্রজাসত্ত্ব অনেক দিন ধরিয়া প্রাণে প্রাণে দারুণ উত্তেজনায় চাপা অনলে দগ্ধ হইতেছিল।

শিল্পী-শ্রী

অকস্মাৎ কার্যকারণের বাতস্পর্শে বিরাট জনসঙ্ঘ এক সঙ্গে উত্তেজিত ভাবে জমিদার বাড়ী অভিমুখে ধাবিত হইল।

শ্রাটোর বাড়ীর অদূরে মুক্ত প্রান্তরে সহস্র সহস্র ভদ্রাভদ্র নিরীহ গ্রাম্যপ্রজাবর্গ সম্মিলিত হইয়া তাহাদিগের কর্তব্য নির্ধারণে রত হইল।

দারুণ গ্রীষ্মের মার্ভণ্ড-তাপ-তপ্ত মস্তিষ্ক এবং বিষম অপমান, লাঞ্ছনা-জনিত অন্তর জ্বালার একত্র মিলনে সকলের মানসিক অবস্থা তখন তপ্ত বারুদপূর্ণ অস্তস্থানার ভাব ধারণ করিয়াছিল। সামান্য একটু ক্ষুধিত-স্পর্শে ই তাহাতে বিশ্ব বিদহমান মহা অনলের সৃষ্টি হইতে পারিত।

অতিশয় বুদ্ধি অনন্তদেব তখন সেই পথে গৃহে যাইতেছিল। তাহার ধারণা—শ্রাটোর উপর প্রজাদের যতই ক্রোধের কারণ থাকুক না কেন, তাহার ব্যবহারে সকলেই তাহার প্রতি সবিশেষ অনুরক্ত।

এমনি এক একটা ভুল ধারণায় অতি বড় কুটবুদ্ধি ধ্বংসরূপ ও মহা বিপদে পতিত হয়।^৩ অথবা তাহার গ্রহের আকর্ষণও হয়ত এবম্বিধ স্বখাদ শব্দট গর্ত সৃজনের জন্ত দায়ী হইতে পারে।

অনন্ত ভাবিল ‘মূর্থ নিরক্ষর সরলপ্রাণ গ্রাম্য কৃষকদের ছইটা নুরুক্ষিয়ানার ধর্মোপদেশ প্রদানে যদি বশীভূত করা যায়, তাহা হইলে শ্রাটোর কাছে তাহার পদমর্খ্যাদা অক্ষুণ্ণ হইয়া রহিবে। একত্রে এতগুলি লোককে আর পাওয়া যাইবে না।’ তাই উদ্দীলিতপক্ষ পতঙ্গ বিশেষের মত গ্রহ-বিতাড়িত, স্থূলত যশঃলিপ্সু বুদ্ধ, ধীরে ধীরে সেই জনসমুদ্রে ঝস্প প্রদান করিল।

পল্লীজী

অদৃষ্টের ফল খণ্ডান যায় না। অসাম অনন্ত জনতরঙ্গের মধ্যবর্তী হইয়াই অনন্তদেব স্বীয়ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিল। কিন্তু তখন আর তাহার ফিরিবার পথ ছিলনা। ক্ষণেক ভাবিয়া বুদ্ধ মিলিত প্রজ্ঞামণ্ডলীকে দুই একটা প্রবোধবাক্য বলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।

প্রকৃতপক্ষে ভ্রান্ত, অন্ধ, অজ্ঞ যাহারা—শক্তিদিবার নেশায় তাহার মনে করে যে, নিরক্ষর কুবকগণের হিতাহিত বিচার শক্তি নাই।

কিন্তু কার্যতঃ যাহারা এই অক্ষর-পরিচয়হীন সং চিন্তারত বিরাট প্রজ্ঞাশক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইবার সুযোগ পাইয়াছে, তাহারাই স্বীকার করিতে বাধ্য যে, ইহাদের সাধারণ জ্ঞান অনেক পুণ্ড্রীক বিদ্যাভিমাত্রী। অপেক্ষাই প্রথমে।

প্রজ্ঞারা ভালমতই জানিত যে, বুদ্ধ অনন্তই শ্রাটোর প্রধান কুগ্রহ। ইহার প্রাণে প্রাণে তাই অনন্তদেবকে অধিকতর স্বগার চক্ষেই দেখিত। ফলতঃ, তাহাকে দেখিয়া তাহার বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

ভাগ্যক্রমে দেশের প্রায় সকলেই আজি এক বিরাট পুরুষের অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষিত, তাই সমসের-প্রমুখ বুদ্ধগণ অল্পকথায় অনন্তের অন্তহীন অবিস্ময় মূর্খতার কথা বুঝাইয়া দিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে নিরুপদ্রবে বিদায় করিয়া দিল।

তথাপি তরুণের দল সকল সময়, সকল দেশেই যেমন হয়, তেমনি কতিপয় যুবক নির্ভাজ সরল অহিংসভাবে সুদীর্ঘ স্বরণার্থ, দুই চারিটি চোরা বুধি, কিল, খাপড় প্রদানে আপ্যায়িত করিয়া অনন্তদেবের

পঙ্কজী-শ্রী

বার্দ্ধক্য-জীর্ণ পঞ্জরাস্থিতে, বেদনার কারণ জন্মাইয়া দিতে ইতস্ততঃ করিল না।

সমসের প্রভৃতি নেতৃবর্গ সংবাদ পাইবার পূর্বেই বেদনাকাতর, ততোধিক আতঙ্ক-বিহ্বল, প্রায় লুপ্তচেতন—অনন্ত শর্মা ভূমিগাত্র আশ্রয় করিয়াছিলেন। বাহা হউক, অচিরে তিনি পাড়ার জনকয়েক কর্মীর হৃদয়ে আরোহণ করিয়া স্বগৃহে ঝট্টাঙ্কতলে শয্যাশ্রয় করিলেন।

বুদ্ধের করুণ, আর্দ্র, আর্ন্তনাদের সঙ্গে গৃহিণীর গগন-বিদারি ক্রন্দন-রোল এবং শ্রাবণ-প্রাবনাশ্র একত্র হইয়া অনন্তের শুভ অনন্তশয্যার কথা গ্রামমন্ড ছড়াইয়া দিল।

(৫)

সভ্যতামা দেবীর ৬কাশীধাম যাত্রার পর হইতে উত্তরোত্তর একটা ঘন মলিনতার ছায়া পড়িয়া অম্মুশীলার প্রাণের স্বস্তি সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। শৈশব হইতে মাতুলান্নে প্রতিপালিতা, পিতৃহীনা অম্মুশীলা মাতুলানীর লোকদেখান আদর যত্নের মধ্যে এতটুকু মাতৃস্নেহ বিক্ষিতা খু জিয়া পায় নাই।

কৈশোরে বিরাট আশা, আশঙ্কা লইয়া অম্মুশীলা যখন প্রথম জগদিন্দুর গৃহে আসিল, সেই সময় সে জীবনের প্রথম সত্যভামার

নিভাঁজ প্রাণের কোমল, কর্কশ, নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের মধ্যেও সত্য মাতৃভাবের পরিচয় পাইয়াছিল।

সত্যভামা কখনও প্রাণের কথা চাপিয়া রাখিতে পারিতেন না। একটুকু অগ্রায় করিলে তাহার জ্ঞান তিনি অমুশীলাকে দশগুণ তিরস্কার করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। পক্ষান্তরে সামান্য প্রশংসার কাঁচোও তিনি বধুর অতিরিক্ত গুণগান করিতেন। এই তিরস্কার প্রশংসা উভয়ের ভিতরই এমন একটা আস্তরিকতা ছিল, যাহা কেবল নিঃস্বার্থ মাতৃহের মধ্যেই পাওয়া যায়।

এই ভাবে অমুশীলা অকৃত্রিম মাতৃহের অধিকারে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংসারের প্রত্যেক খুঁটি নাটি ব্যাপারেই সত্যভামার একান্ত মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছে। তাই আজি সত্যভামার অনুপস্থিতিতে অমুশীলা বড়ই অসহায় হইয়া পড়িয়াছে।

সত্যভামা সাধারণ দশজনের মতই সঙ্কীর্ণতামূলক শিক্ষা এবং সংসারের বশবর্তিনী। কিন্তু তাঁহার প্রাণের শুভ্রতা—উন্মুক্ত হৃদয়ের অবাধ স্বাধীনতা, অতি অল্পলোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।

তাই অমুশীলা সত্যভামার প্রত্যেক কার্যের মধ্যেই অপূর্ণ মাতৃহের স্পর্শ অনুভব করিয়াছে। অমুশীলা কোনও দিন সত্যভামার তিরস্কার, বা কঠোরতা কিছুই গায়ে মাখিয়া লয় নাই। আজি অমুশীলা সত্যভামার অদর্শনে—বিশেষতঃ, তাঁহার সংসার ত্যাগের স্নানভূত কার্যাকারণ স্মরণ করিয়া অত্যন্ত ত্রিষমাণ হইয়া পড়িয়াছে।

সংসারে কোনই কাজ নাই। থাকিলে হয়ত কাজের ব্যস্ততার মধ্যে অমুশীলা বিশ্বস্তির শাস্তি লাভ করিতে পারিত। দুই দিন

পল্লী-শ্রী

ভাবিয়া তাই আজি অম্মশীলা জন্মের ক্ষুদ্র পরিবারের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি দেবভাণ্ডার হইতে আনাইয়া অতি প্রত্নাবে কৰ্ম্মশ্রোতে গা চালিয়া দিয়াছে ।

ভোর না হইতে গাত্ৰোখান করিয়া দয়িতার সঙ্গে অম্মশীলা নানাবিধ ফুল তুলিয়া আনিল । মাতা-কন্ধ্যায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া মালা গাঁথিয়া এক প্রস্ত ফুল ঠাকুর বাড়ী পাঠাইয়া দিল । স্নানাদি সমাপন করিয়া বাকি ফুলদুর্বাদি সত্যভামার পূজার ঘরে রীতিমত সাজাইয়া পূজার সৰ্ব্ববিধ আয়োজনাগ্ন্তে ধূপ, ধনা, নৈবেদ্য পূজার আসন নিয়ে স্থাপন করিল ।

অনেকক্ষণ ধরিয় অম্মশীলা সেই গৃহে গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি পাঠ করিল । তাহার পর ভক্তিবরে মাতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া পূজার ঘরের ছয়ার বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিল ।

এই ভাবে একাগ্রনিষ্ঠার সহিত সত্যভামার পূজার গৃহে অম্মশীলা প্রাতঃকাল হইতে মধ্যরজনী পর্য্যন্ত যথারীতি পূজা, আঙ্কিক, ভোগ, আরতি, পাঠ ও ধ্যানধারণায় অতিবাহিত করিতে লাগিল ।

যথাকালে পাড়ার অনেক মহিলাবৃন্দ আসিয়া অম্মশীলার সঙ্গে মিলিত হইল । ক্রমে সেই পবিত্র মাতৃ-পূজামন্দির পল্লী-মহিলাগণের কাছে ধর্ম্মচর্চা, নীতিকথা এবং শিল্পশিক্ষার একটি কেন্দ্র হইয়া উঠিল ।

প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া সামান্য জলযোগাগ্ন্তে জগদিন্দু বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় দয়িতার হাত ধরিয় শ্রামল সেখানে উপস্থিত হইল ।

কয়েকদিন মানসিক কুয়াসাক্ষর থাকিয়া আজ দয়িতা “ঠাকুরার”

পূজা করিয়া প্রফুল্ল হইয়াছে। দিব্যফুলের মালালঙ্কার পরিয়া, “ঠাকুমার” আশিস নিশ্চাল্য মাথায় ধারণ করিয়া বালিকা শ্রামনদের বাড়ী গিয়াছিল। হৃষ্টচিত্তে শ্রামন তাহার সহিত খেলা করিতে ঠাকুর বাড়ী আসিয়াছে। জগদিন্দুর প্রাণ এই দিব্যদর্শন যুগ্ম শিশু হৃদয়ের অবাধ, সরল স্বাধীনতার মাধুর্য্যে ভরিয়া গেল।

শ্রামলকে বোড়া বানাইয়া, তাহার মুখে রাশ কশিয়া দিয়া—চাবুক হাতে ফুলের অক্ষরা দয়িতা তাহাকে তাড়া করিয়া চলিয়াছে।

আর গাহিতেছে,—

চল চল চল—চলরে বোড়া চল,—

(দোব) আস্তাবলে চায়না দানা,

বালতী ভরা জল।

একান্ত অনুরক্ত ভক্ত শ্রামল দয়িতার চাবুকের ভয়ে ছুটিয়া চলিয়াছে। দুই জনের হাসির তরঙ্গে দেবমন্দির-প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

জগদিন্দু ভাবিল,—“হায় মূর্খ মানুষ! এমন অনাবিল আনন্দের হিল্লোলে ক্ষুদ্র জীবনতরণী না ভাসাইয়া, তোমরা কেন পরস্পর কলহ বিবাদে অশান্তির সমুদ্রে ডুবিয়া মর!”

অমূলীলা কার্য্যবাপদেশে সেই পথে যাইতেছিল—জগদিন্দুর প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া সে তাহার সহিত মিলিত হইল।

“আবার অন্তরে সংসার পত্তনের আড়ম্বর চলছে শুনলেম।” বলিয়া জগদিন্দু অমূলীলার চিবুক স্পর্শ করিলেন।

“মা গিয়ে অবধি আর কিছুই ভাল লাগছে না। তাই আবার

শঙ্কী-স্ত্রী

একটা খেলাঘর পেতে দেখছি, যদি ভুলে থাকতে পারি।” অনুশীলা
অশ্রুমনস্ক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

গর্বের স্বরে জগদিন্দু একটু আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল,—
“তা বেশ। শুন্ছি পাড়ার আরও অনেকে তোমার খেলায় যোগ
দিতে আসেন?”

একথার উত্তর দিতে অনুশীলা প্রথমে একটু সঙ্কোচ বোধ করিল।
তাহার পর মুহু মধুর সঙ্গীত ঝঙ্কারে বলিল,—

“জানিনা কেন আসে—ছই চারিজন নয়, চার পাঁচ গ্রামের
মেরেরা প্রায় নিতাই আসে। মায়ের পূজার ঘরে আগরা
আলোচনা, পাঠ, প্রার্থনা এই সব করি। আবার সাত আট
জনে জুটিয়া হুতাকাটা, জামা সেলাই, ছবি আঁকা আরও নানা
শিল্প চর্চার ভার নিরাছে। আমাদের ‘কণ্ডে’ এরই মধ্যে অনেক
টাকা উঠেছে। একবার ও ঘরটা দেখে এসো গিয়ে।”

বলিতে বলিতে অনুশীলা অবনত মস্তকে বাম হাতের আঙ্গুলের
নখগুলি ডান হাত দিয়ে খুঁটিতে লাগিল।

জগদিন্দু সকল কথাই জানিত। সে গোপনে তাহার মায়ের
ঘরটি দেখিবার আসিয়াছে। তাঁহার পুস্তকগুলি এতদিন পোকায়
কাটিতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি সেই সকল বইগুলি আবার মালম্মীদের
একাগ্র কৰ্ম-কুশলতার ফলে—চক্চকে ঝক্‌ঝকে ভাবে গোছান
হইয়া আলমারীর শোভা বাড়াইয়া তুলিয়াছে—তাহাও সে লক্ষ্য
করিয়াছে।

শতাব্দিক চরকা, ছইখানা তাঁত আরও কত বস্তুতে অন্দরের

পল্লী-শ্রী

আঙ্গিণা ভরিয়া গিয়াছে তাহা দেখিয়া গর্বে আনন্দে তরুণ কৰ্মবীরের
প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ।

তাই সে বলিল—“সবই দেখেছি অল্প—খুব একটা গর্বেও বোধ
কচ্ছি, কিন্তু বড় ছুৰ্ছল আমরা, তাই ভেবে এক এক সময় মনে
ছুৰ্ছলতাও এসে পড়ে ।”

এবার অল্পশীলার মুখ খুলিল । দৃঢ় বিশ্বাসজনিত স্থির গম্ভীর
ভাবে সে কহিল, “কন্সেই অধিকার আমাদের—ফলাফলে কারু ত
হাত নেই ।”

এমন সময় সময়ের ধীরে ধীরে সেখানে উপস্থিত হইয়া আভূমি-
প্রণত শেলামাস্তে বলিল,—“মা একটু ভিতরে যান । অনেকগুলি
গাঁয়ের লোক বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছে ।”

অল্পশীলা বোমটা টানিয়া অন্তরে প্রস্থান করিল ।

কর্ণপরে পঙ্গপালের মত সহস্রাধিক গ্রাম্য হিন্দু-মুসলমান—
গৃহস্থ চাষীতে নাটমন্দির ভরিয়া গেল । সকলে একে একে
যথাযোগ্য সেলাম, অভিবাদনাস্তে জগদিন্দুর সম্মুখে এক হইতে
দশ টাকা পর্যন্ত ‘নজর’ প্রদান করিয়া মুক্ত ভূমি-গাত্রে বসিয়া
পড়িল ।

বিস্মিত স্তম্ভিত জগদিন্দু বিহ্বলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল—
হর্ষোৎফুল্ল শ্রামল ও দয়িতা আসিয়া তাঁহার দুই হাত ধরিয়া দাঁড়াইল ।

বিশ্বয়ের প্রথম চমক ভাঙ্গিলে জগদিন্দু বলিল,—“এসব কি
সময়ের ?”

“কি তা জানি না কর্তা । সাত পুরুষ তোমাকে আজকের

শিল্পী

দিনে নজর দিতে এসেছি, তাই আজ ও দিচ্ছি।” ভক্তি গদগদ-স্বরে এই কয়টি কথা বলিয়া সময়ের নীরব হইল।

জগদিন্দুর মনে পড়িল সেই দিন রথ-দ্বিতীয়া ; পুরুষানুক্রমিক এই শুভদিনে তাঁহাদের “পুণ্যাহ” হইয়া থাকে। দুই ঢুকু জলে ভাসাইয়া দিয়া জগত বলিল,—

“না, সময়ের, আমার জমিদারীর বাঁধন ত ঘুচে গেছে। আজ আমিও তোমাদেরই মত দীন প্রজা। এ আমার প্রাপ্য নয়—তোলনাথই এখন ষোল আনা জমিদারীর মালিক—এই নজর তারই প্রাপ্য।” ব্যগ্র সরলতার ভাব স্পষ্ট তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

সকলের মুখপাত্র রূপে সময়ের দাঁড়াইল। স্থির গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে সে বলিতে লাগিল,—

“তবে শোন কর্তাবাবু। প্রজার কাছে নজরের দাবী আইন-কানুনে জমিদারকে দেয় নাই। সেই দাবী দিয়েছে যে, আইন-কানুনের ভাষায় তার কোন নাম তৈরী হয় না। জমিদার কে? চাষাই জমিদার—কেননা তারাই জমির প্রকৃত ভোগ-দখলের অধিকারী।

“জমিদার চাবীর প্রতিনিধি হ’য়ে রাইয়তের চাঁদা দেশের খাজাঞ্চির হাতে পৌঁছে দেয়—আমরা মুর্থ হ’লেও এই সত্য কথাটা বুঝি।

তবু নজর, বাজে জমা, আমরা জমিদারকে দিই—কেন দিই জান? প্রাণের টানে দিই। জমিদার আমাদের মুখচেয়ে থাকে, আমাদের হ’য়ে দশটা ভাল কাজ করে, দুর্ভিক্ষে অন্নছত্র, দানছত্র খুলে প্রজার প্রাণ বাঁচায়; রাস্তাঘাট, নদীনালা পুকুরঘাট, হাটবাজার

পল্লী-প্রী

সব দিয়ে প্রজার অভাব অভিযোগ দূর করে—তাই দিই। আমরা জানি, আমাদের দিয়ে যখন তার টাট বজায় রাখতে হয়, তাতে আমাদেরই মান, তাই দিই।

সেই প্রাণের টানেই তোমাকৈ আজ নজর দিতে এসেছি। হুঃ কি ছোট বাবু? তোমার জমিদারী গেছে কে বলে? লক্ষ রাইয়তের কল্জের উপর তোমার জমিদারী! লক্ষ প্রজা যখন বেঁচে রয়েছে, তখন তোমার জমিদারীও আছে। আর এই টাকা কি তোমাকে দিচ্ছি? না ছোট বাবু! সকলের প্রতিভূ হ'য়ে তুমি এই পরগণার প্রজার সূখ হুঃ, অভাব-অভিযোগ দেখবে শুনবে—সে'ত বিনা খরচে হবে না, তাই তোমার জিহ্বায় আমাদের তহবিল রইল।”

শুদ্ধের সমস্ত হৃদয় তখন দেশাশ্রবোধের মহান পবিত্রতায় ভরিয়া গিয়াছে। সেই ভাববন্তার আবেগে তাহার কণ্ঠরোধ হইল।

ক্ষণকালের জন্ত একটা বিরাট নিস্তরুতায় সেই জনসমুদ্র সমাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। বিবাদে, গর্কে, দৈন্ত্রে একটা পবিত্র বিহ্বলতার আবেশে জগদিন্দুও ক্ষণকাল কোন কথাই কহিতে পারিল না। ক্রমে আশ্বাসংবত হইয়া ধীরে ধীরে সে বলিল,—

“আমি বুঝতে পারি না, সমসের! আমায় বুঝিয়ে বল, কি মহান উদ্দেশ্যে তোমরা সমবেত জনমণ্ডলী আজি আমায় এই সম্মান দান কচ্ছ।”

সমসের স্নেহভাবে বলিল,—“এর চেয়ে কি আর বুঝিয়ে বলব বাবু? আমরা যে চা'বা, অত যদি পারতেন তা হ'লে ত আর কোন

পল্লী-শ্রী

হুঃখই থাকতো না ছোট বাবু। আমাদের কথা হচ্ছে এই, যে খাজানা আইনত যা' আমাদের দেবার তা' পাবে ভোলানাথ বাবু—আইনের খাতিরে। আর বাজেজমা—যা আমরা আমাদের সুখ, দুঃখ, মান অপমান, সুবিধা, অসুবিধার জন্তু দিই, তা' পাবে সে, আমরা সনস্ত প্রজা এক বাক্যে যাকে তার যোগ্য বলে মেনে নেব।

“আপাততঃ তোমাকে সে ভার নিতে হবে; কেননা, তোমার বাপ দাদা সকলেই তা নিয়েছে। ইংরাজের আইন মাথায় থাকুক, সেই আইন তার দোকানদারীর জন্তু তৈরী—তাতেই খাটে।

তুমি আমাদের এই পরগণার প্রজার জন্তু এমন আইনকানুন গড়ে নাও, যাতে কোরে দেশে এক বছর অজন্মা হ'লে রাইয়ত ভাতের অভাবে মরে না যায়। যাতে এক গ্রাম থেকে অল্প গ্রামে বার মাস চলাফেরা করা যায়। যাতে কোরে, পুকুরের তরলস্পীক খেয়ে বিসৃচিকার গাঁয়ের অর্ধেক লোক অকালে ম'রে না যায়। যাতে জমিদার মহাজনের পাইক পিয়াদারা প্রজার ধরবাড়ী আর না উচ্ছন্ন করতে পারে; যাতে “মূর্থ” বলে আমাদের কলঙ্ক গুঁচে যায়।” আবার সমসের নীরব হইল।

ভগদিন্দু আবার উজ্জ্বল আলোক দেখিতে পাইল। কিন্তু তখনও তাঁহার দ্বিধা সম্পূর্ণ দূর হয় নাই, সে বলিল,—“শুনেছি তোমরা ভোলানাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছ?”

ভ্রলদ গস্তীর তাতস্বরে সমসের বলিল,—“রাজার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ হয়—ভোলানাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কি করে হবে? সে সরকারের তহশীলদার, সরকারী খাজানা প্রাপ্যগণ্ডা আমরা তাকে দিব।

পল্লী-প্রী

বাজে জমার দাবী তার নেই, আপাততঃ বাজে জমা আমরা তোমাকে দিব, কেন না তুমিই আমাদের ‘প্রধান’। তুমি বৈরাগী, তুমি ইচ্ছা কোরে আমাদের সমান অবস্থা বরণ করে নিয়েছ; তুমিই আমাদের স্মৃথে রাখতে পারবে।”

সকল কথা পরিস্ফুট হইয়া গেল। জগদিন্দু বৃথিল, তাঁহার সামান্য করদিনের পরিশ্রম বিফল হয় নাই। প্রজাদিগের উদ্দেশ্য, তাহার নেতৃত্বে সেই প্রদেশে একটা আদর্শ পল্লীসঙ্ঘ গড়িয়া তোলা, বাহাতে পরগণার প্রত্যেক প্রজার অনসমস্তার সমাধান হয়—স্বাস্থ্য-বচিত, অর্থ-বচিত, কুর্বি, বাণিজ্য বচিত সর্ব্বপ্রকার উন্নতি বিধানের ব্যবস্থা হয়, ঝগড়া কলহ মনোমালিন্য এবং সামাজিক সঙ্কীর্ণতা যাহাতে বিদূরিত হয়। সরল নিগিষ্ঠ নিস্পৃহভাবে সে বলিল,—

“তা হ’লে আমি কি এই বুঝবো যে এই টাকার উপর ভিত্তি কোরে এই পরগণাতে একটা পল্লী-শাসন-যন্ত্র গড়ে তুলতে তোমরা আমাকে আহ্বান করছ ?”

সকলে সমস্বরে বলিল “হ্যাঁ !”

“বেশ, আমি মাথা পেতে তোমাদের আশীর্বাদ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেম। একটা কথা মনে রেখ আমি জমীদার নই—দীন প্রজা—তোমাদের ভ্রাতৃস্থানীয়। কাজেই আমার ক্রটি বিচ্যুতি হবে, তা তোমরা শুধুরে নিও।” বলিতে বলিতে বিমল আনন্দে জগদিন্দুর গণ্ড বহিয়া অশ্রু-বিন্দু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সহজেই প্রত্যেক পল্লীতে এক একজন নেতার অধীনে এক একটি সঙ্ঘ গঠিত হইল। সকল পল্লীর কেন্দ্ররূপে জগদিন্দুর নেতৃত্বে এক

পল্লী-জী

মহাসম্মেলন স্থাপিত হইল। অন্তিম নিয়ম প্রণালী প্রণয়নের ভার জগদিন্দ্র উপর হস্ত করিয়া প্রফুল্লচিত্তে সকলে প্রস্থান করিল। যাইবার সময় সমসের আর্জি কর্তে বলিল,—

“শোন ছোটবাবু! আমরা ছোটলোক, বড় গরীব—বজায়, বিহুচিকায়—নিরক্ষর আমরা—বছর বছর হাত পা ছেড়ে মরণের পারে চলে যাই। রাজ্যশাসকের অত্যাচার, মহাজনের উৎপীড়নে বড়ই কাতর হ’য়ে পড়েছি আমরা। তুমি আমাদের বাঁচাও—আমাদের মাস্থ্য কোরে গড়ে তোল ছোট বাবু।”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ, জগদিন্দ্র পায়ের তলায় চলিয়া পড়িল। বিরাট সহানুভূতির দৃশ্যে বিগলিত হইয়া জগদিন্দ্র বৃদ্ধকে বুকে জড়াইয়া ধরিল, স্তম্ভুর সান্নিধ্য-বাক্যে তাহাকে আশ্বস্ত করিল! জয়ধ্বনি-সহকারে সকলে একে একে হৃষ্টচিত্তে গৃহে ফিরিয়া গেল।

এক প্রান্ত হইতে অমনি ভজহরি গাহিয়া উঠিল,—

“মা কমনার ষটল আসন—আছিল কোন্‌খানে?—

ধানের ক্ষেতে আমবাগানে পল্লীকুল্লবনে।”

নাচিতে নাচিতে শ্রামল ও দয়িতা এই মহাসম্মেলনের প্রাণমাতান সুরে সমস্ত পল্লী মুখরিত করিয়া তুলিল! অশ্রুপ্রাবনে স্নান করিয়া ভজহরি উন্নত উল্লাসে জগদিন্দ্রকে গাঢ় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া ভাবের শ্রোতে ভাসিতে লাগিল। হর্ষে, গর্বে—জগদিন্দ্র উর্জ্জ্বল দৃষ্টিতে ভগবৎ করুণা ভিক্ষা করিল।

(৬)

শ্রাটোর কাছারি বাড়ীতে অনেক দিন আর লোক সমাগম নাই ।
হুই চারিজন কর্মচারিব্যতীত অপর সকলেরই জবাব হইয়াছে ।
যাহারা আছে, তাহাদেরও কোন কাজকর্ম নাই ।

শ্রাটোসাহেবও বহুদিন কাছারিতে পদার্পণ করেন নাই ।
অর্থাভাব জনিত হুশিচস্তায় তিনি কাতর হইয়া পড়িয়াছেন ;
প্রজাদিগের ধর্মঘটও বিপুল বিত্ত্তি লাভ করিয়া শ্রাটোর মস্তক চঞ্চল
করিয়া তুলিয়াছে । এতহুভয় হুঃখ ভুলিয়া থাকিবার নিগিত্ত সপত্তিক
শ্রাটো অলঙ্ক-বরণী সূধাকল্পা সুরাদেবীর উপাসনায় মগ্ন রহিয়াছেন ।

কাছারি বাড়ীতে কর্মহীন কর্মচারিবৃন্দ নানাপ্রকার গল্প-গুজবে
সময়ের সন্ব্যবহার করিয়া থাকে । আজ জনতাবিহীন কাছারিতে
আড়ম্বরপূর্ণ ফাঁকা আফালনে শ্রীযুত নবগোপাল সমদার বেশ
গুলাজার করিয়া তুলিয়াছেন ।

কথাপ্রসঙ্গে জনৈক কৌতুকপ্রিয় কর্মচারি ধর্মঘটের কথা পাড়িল ।
বীরত্ব-ব্যঞ্জন অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে নবগোপাল সকলকে জানাইয়া
দিলেন যে, তিনি এবং অনন্তদেব ভগবৎ কৃপায় সূক্ষ্ম শরীরে বাঁচিয়া
থাকিলে “বেটাদের শীঘ্রই বুঝিয়ে দিবেন, যে, কত ধানে কত চাল ।”

সকলে স্মলভে রসিকতা উপভোগ করিবার জন্ত বহুবিধ সরসবাক্য
এবং মুখভঙ্গীতে সেই কথার সম্পূর্ণ পোষকতা করিল ।

“তা’ আর দেবেন না ! আপনি হচ্ছেন কিনা গিল্লীমার আপন

পঙ্কনী-শ্রী

মার পেটের সহোদর, অর্থাৎ কিনা দামোদর, বৃকোদর, লম্বোদর—
সর্বোদরের সেরা পরম পূজনীয় কুটুম্ব মহোদর। ঐ ক্ষণার বচনেই
আছে না।

শ্বশুরের পুত্র যদি ভাষ্যার হন ভাই,

তঁাহাকে লিখিবে শাঠ প্রীঅচ্ছ্যত গৌশাই।”

বলিতে বলিতে জনৈক যুবককর্ষটারি সম্মান গান্ধীর্যের সহিত
শ্রীযুতের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

“তা’ অবিশ্রি অর্থাৎ কিনা—দিদি বেঁচে থাকলে আমার ভাবনা
কি ?”

বিন্নাট আশ্রপ্রসাদজনিত গর্বেের সহিত নবগোপাল বলিতে
লাগিলেন।

“বুড়ো মানুষ দাওয়ান মশায়—বেচারাকে একেলা নাবালগ
পেয়ে না সেই দিন এই অপমানটা করলে ! আমি হ’লে দেখে নিতাম।
বেটাদের গোটে গোটে চণ্ডী-মণ্ডপের ছয়ারে জবাই করব—তবে ত
প্রাণের আলা জুড়াবে।”

“হক্ কথা অহুমতি কোরেছেন মামা মশায়। ভাগ্যিস
আপনার শ্রীঅঙ্কে কেউ হস্তক্ষেপ করেনি নৈলে, এতদিনে বিন্নাটপর্ক
রচে ফেলতাম না !”

“তা’ যাই বল,—আমার আর সছ হচ্ছে না। বোনাই সাহেবও
যেমন একদিনের হুমকি দেখেই কিনা একেবারে মুণ্ড গেল।
কল্লেম আরো জনকয়েক দারোয়ান রেখে বেটাদের ঘরে ঘরে আশ্র
আলিয়ে দিই, তা বোনাই সাহেব বুঝলেন না।”

পল্লী-শ্রী

আপশোবে নব-গোপালের আরাক্তিম মুখমণ্ডল অকস্মাৎ ম্লান ভাব ধারণ করিল।

এই প্রকার নানাবাক্য গুঞ্জবে নববাবু নির্জ্বল কাছারি-গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিয়াছেন, এমন সময় মাধব গোবিন্দ মুধোপাধ্যায় মহাশয়ের কুলগুরু শ্রীমৎ রবিলোচন বৈদ্যাস্ত্রী মহাশয় এক হাঁটু কাদা আর গালভরা হাসি লইয়া ক্লান্ত অবসন্ন দেহে তথায় প্রবেশ করিলেন।

বিনা বাক্যব্যয়ে তিনি হস্তস্থিত “নবাব জান” মার্কা ক্যানভাস ব্যাগ এবং তৎসহ পট্টরজ্জু বন্ধ খেলোছকা, কলকে, প্রভৃতি ফরাশের উপর রাখিয়া ছাতার বাটে জড়ান জীর্ণ মলিন গামছাখানি খুলিয়া গাত্র প্রবাহিত ঘর্ম প্রবাহ মুছিতে মুছিতে খ্রাটো-সাহেবের খাস ব্যবহারের আরাম চৌকিখানা অধিকার করিয়া বসিলেন।

এবংপ্রকার অনধিকার কার্যে এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতজন-সুলভ অপরিমার্জিত স্বাধীন ব্যবহারে নবগোপাল বাবু ভিতরে ভিতরে একটু উঞ্চ হইয়া উঠিলেন।

ক্ষণপরে নবগোপালকে লক্ষ্য করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, “একটু তামাকের বন্দোবস্ত করত বাপু।”

এতগুলি নিম্নপদস্থ কর্মচারির সাক্ষাতে স্বয়ং খ্রাটো-শ্রালকের প্রতি ইত্যাকার হীনকার্যের আদেশে মহিবার্ণব মহাশয়ের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাই স্বাভাবিক, তাই তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন।

“কে হে তুমি জঙ্গলি জানোয়ার! যাকে, তাকে যা’ ইচ্ছে তাই বলছ?”

শাক্তী-ত্রী

শাক্তী মহাশয় এতৎ প্রদেশের একজন সুশিক্ষিত অধ্যাপক। কোনও সিদ্ধমহাপুরুষের বংশধর তিনি। বিশেষতঃ, স্বর্গীয় কর্তার আমলে এই পরিবারের উপর তাঁহার প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। হালে স্ট্রাটোর ফ্লেচ্ছাচারহেতু তিনি প্রায় দশ বৎসর এই বাড়ীতে পদার্পণ করেন নাই। সম্প্রতি শান্তিময়ী দেবীর সনির্বন্ধ অনুরোধে স্বয়ং—শিষ্য পরিবারের মঙ্গল কামনায় শান্তিস্বস্তরণ করিতে সম্মত হইয়া শিষ্যাগৃহে আগমন করিয়াছেন।

অর্ধাটীন নবগোপালের অভ্য্রোচিত বাক্যে শাক্তীমহাশয় নিরতিশয় মর্ম্মাহত হইলেন। সাধারণতঃ, শাক্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ যেমন হইয়া থাকেন—শাক্তী মহাশয়ও সংসারীর হিসাবে তেমনই একটু স্থূলবুদ্ধির লোক, তাঁহার মেজাজটিও অপেক্ষাকৃত অল্পকারণেই উত্ততা পরিগ্রহ করিয়া থাকে। ক্রোধাক্ত ব্রাহ্মণ তাই বলিলেন, “দূর হও মূৰ্খ!”

এত বড় অপমান সহ করিবার পাত্র নবগোপাল নহেন। সহ করিলেও তাঁহার সমুচ্চ পদগোরব সহসা ক্ষুণ্ণ হইবার নিশ্চিত আশঙ্কা বিद्यমান। অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া তাই তিনি সক্রোধে দণ্ডায়মান হইয়া ব্রাহ্মণের গ্রীবাদেশে হস্তার্পণ করিতে দ্বিধা বোধ করিলেন না।

হীন অপমানে জ্ঞানহারী শাক্তী মহাশয় দারুণ অভিমানে এবং নষ্ট-নর্যাদার বিষম ব্যথায় অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—উত্তরীয়, ব্যাগ, ছকা, কলিকা, ছত্র, পাছকাদি ঝাটটি গ্রহণ করতঃ, ভুঁড়ী প্রদেশের খলিত বসন ও ভূমি গাত্র মার্জ্জনশীল অঞ্চল-

পল্লী-শ্রী

কচ্ছ কোন প্রকারে 'আয়ত্বাধীন রাধিখা জ্ঞানহারা' অধ্যাপক অগ্নিমূর্তিতে একেবারে প্রোক্ষণে গিয়া দাঁড়াইলেন।

এই ঘটনা ঘটিতে অতি অল্পমাত্র সময় লাগিল। আমলাবর্গের মধ্যে মাত্র একজন অতি বৃদ্ধ কর্মচারী ছিলেন, যিনি শাস্ত্রী মহাশয়কে চিনিতেন। মুখোপাধ্যায় পরিবারের উপর এই প্রবীণ ব্রাহ্মণের পূর্ব-প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির কথাও তিনি অবগত ছিলেন।

ব্যাপার দেখিয়া প্রথমে বৃদ্ধ বিশ্বয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন। ক্ষণপরে ইতিকর্তব্য নির্ধারণ করিয়া লইয়া প্রোক্ষণকক্ষে উলঙ্গপ্রায় অর্দ্ধোন্নত বেদান্তশাস্ত্রী মহাশয়ের পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া, বৃদ্ধ তাঁহাকে ক্রোধ সম্বরণ করিতে অনুরোধ করিলেন।

অলস্ত অনলে স্নাত প্রক্ষেপের মত ইহাতে শাস্ত্রী মহাশয়ের ক্রোধায়িত্ব দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। অবা কুস্মন-সন্নিভ লোচনদ্বয় হস্ত-পৃষ্ঠদ্বারা পেষণ করিতে করিতে তিনি ভোলানাথের উৎসন্ন গমনের ব্যবস্থা দিলেন।

তখনও নবগোপালের ক্রোধের উপদম হয় নাই। ভোলানাথের অগোচরে তৎপ্রতি অভিসম্পাত বর্ষণে, নেমকহালাল আত্মীয়বরের কাণ্ডজ্ঞান লুপ্ত হইল।

কবি বলিয়াছেন 'তপণের তেজ মস্তকে ধারণ করা যায়— কিন্তু তপণ-তাপ-তপ্ত বালুকার উত্তাপ পদতলেও সহ হয় না।' তাই ভোলানাথের শক্তি-মদিরাক্র আশ্রিত কুটুম্বের মস্তিকে অসহ তেজের সঞ্চার হইল।

বুদ্ধের মার্জনাভিক্ষা ও দিনতিবাকা নবগোপাল—ব্রাহ্মণ্যশাসিত

পাঙ্কনী-শ্রী

শূদ্রাদি ইতর জাতীয়েৰ দুৰ্বলতা বলিয়াই ধরিয়া লইলেন। শ্রাটোর সহিত এই অপমানিত ব্রাহ্মণের যে সাধারণ ব্রাহ্মণপণ্ডিত অপেক্ষা অপর কোনও উচ্চতর সম্মান-সম্বন্ধও থাকিতে পারে, সে কথা কৈতবাদকুশল মূৰ্খ নবগোপালের মস্তকে প্রবেশ করিল না। ক্রোধাধীনভাবে সে বার বার ব্রাহ্মণকে ত্ত্ব হইতে বলিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ও নিদারুণ লাঞ্ছনা, অপমানে সম্পূর্ণ লুপ্তচৈতন্য হইয়াছিলেন। তিনি নবগোপালের কথায় ক্রুদ্ধেপ না করিয়া, পুনঃ পুনঃ ভোলানাথের উদ্দেশে অভিসম্পাত-অনল বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

অবশেষে নিয়তি-কর-রজ্জু-পরিচালিত ব্রাহ্মণ, নবগোপালের প্রহারে জর্জরিত হইয়া শ্রাটোভবন পরিত্যাগ করিলেন। নবগোপালের সহিত সমুচ্চ বাক্বিতণ্ডা-পরায়ণ বুদ্ধের চীৎকারে অন্তর মধ্যে এই অমঙ্গল-বার্তা বিঘোষিত হইল।

স্বতঃই শাস্ত্রিময়ীর মনে একটা অমঙ্গল-আশঙ্কা জাগরিত ছিল ; তাই বুদ্ধের আকস্মিক চীৎকারে তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন।

পরে, গুরুদেবের লাঞ্ছনার কথা শুনিয়া তিনি সন্তমৃত-পুত্র-শোকাতুরা জননীর শ্রায়, গগনভেদী আকুল আৰ্ত্তনাদে গৃহ-বিগ্রহের চরণ-প্রান্তে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

মদিরা-পান-বিহ্বল শ্রাটোদম্পতির কাণে এই ব্যাপারের কোন কথাই পৌছিল না।

(৭)

অন্দরস্থিত পুকুরের পাড়ে মার্বেল বাঁধান ঘাটের কোণে বসিয়া
শ্রীটো হুর্ভাবনার হাত এড়াইবার জন্ত ঢোক ঢোক জ্রাঙ্কারিত
গলাধঃকরণ করিতেছিল।

এমনি অদৃষ্ট তাঁহার—যেই বিলাতি মহৌষধের এক আধ মাত্রা
পেটে পড়িলে, পথের ভিখারীর প্রাণেও রাজহস্তী ক্রম করিবার
আহ্লাদ জাগিয়া উঠে, সেই অমোঘ অরিষ্ট বোতলস্কন্ধ পান করিয়াও
শ্রীটোর অন্তরের অন্ধকার তিরোহিত হইল না—হুর্ভল মস্তিকে
সুরাদেবীর প্রবল প্রভাব বিস্তৃত হইয়া বরং তাঁহার আঁধার প্রাণের
তমোরাশি উত্তরোত্তর ঘনীভূত করিয়া দিল।

দল বাঁধিয়া সমস্ত জমিদারীর প্রজাগণ খাজনা বন্ধ করিয়াছে।
অনন্তদেবের সুপারামর্শে অনেকের নামে মোকদ্দমা করিয়া আদালতের
ডিক্রীও পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাতে কোনও সফল হয় নাই।

প্রথমতঃ—শ্রাঘ্যপ্রাপ্য খাজনা ব্যতীত সুদীর্ঘ বাজেজমার ফর্দ
আদালতে গ্রাহ্য হয় না। অথচ, বাজেজমা ব্যতীত সুধুমাত্র শ্রাঘ্য
খাজনা গ্রহণ করিতে হইলে জমিদারীর আয়ের তিন ভাগই কমিয়া
যায়।

দ্বিতীয়তঃ—সামান্য টাকার মোকদ্দমায়, দাবীর অপেক্ষা বেশী
খরচ পড়িয়া যায়—আদালতের মাস্তুল, উকিল মুহুরীর সেলামী,
আমলাগণের দস্তরী, পিয়াদার ভালমান্বী—তদ্বির খরচ ইত্যাকার

শাক্তী-শ্রী

অনন্ত প্রকারে গাঁটের কড়ি দেড়গুণ খরচ করিলে তবে একগুণ টাকার ডিক্রী পাওয়া যায়।

তরুপরি আর এক নূতন বিপদ এই যে—এত করিয়া ডিক্রী-জারিতে প্রজার মালক্রোক করিলেও তাহার নিলাম ডাকিবার লোক পাওয়া যায় না। এমন কি, কেহ পাঁচগুণ পারিশ্রমিক শাইলেও ঐ সমস্ত মাল আদালতে পৌঁছাইয়া দিতে সম্মত হয় না।

এবশ্রকার কার্য মোকদ্দামা করিয়া কোনও লাভ হয় নাই। আদালতের সহিষোঁহরযুক্ত মূল্যবান “ফয়সলা” গুলি দপ্তরের আলমারীতে পোকাকর আহার জোগাইতেছে মাত্র।

ইতিমধ্যে “ননকো” নামধের ভয়কর ব্রহ্মদৈত্যের দ্বোহাই দিয়া, শ্রীযুত শ্রীটো সদরে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের অল্পগ্রহ ভিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এমনি প্রবল গ্রহের প্রকোপ—এমন অব্যর্থ মন্ত্র পর্যন্ত ফলপ্রসূ হয় নাই।

পিটুনি পুলিশ পাঠাইয়া শান্তিপ্রিয় প্রজাবর্গের মধ্যে অশান্তি আনয়ন করিতে সেই জেলার নবাপত খেতাবপুস্বব রাজি হন নাই। অধিকন্তু প্রজার কাছে মার্জনা চাহিয়া গোলযোগ মিটমাট করিবার অঙ্গনত পরামর্শ দিয়া তিনি শ্রীটোকে বিদায় করিয়াছেন।

বিশাল জমিদারীর একচ্ছত্র অধিপতি শ্রীটোসাহেব তাই একটা বিরাট হুর্ভাবনার প্রতিদিন ঘনাক্ষকারে নিমজ্জমান হইয়া পড়িতেছে।

তহবিলে বৎসামাত্র নগদ অর্থও আদায় নাই; নিজের জমিদারীর অংশ দুইবার বন্ধক দেওয়া হইয়া গিয়াছে—জুতীয়বার আদায় কেহ উহা বাধা রাখিতেও চাহে না।

গৃহীত মন্ত্রালয়কারের অবশিষ্ট ছই চারি খানা বাঁধা দিয়া আখিনের কিস্তী মদর খাজানা দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু পথকর দেওয়া হয় নাই বলিয়া প্রায় প্রতিদিন ছই চারি খানা কালেক্টারির অস্থাবরকোষিক সার্টিফিকেট আসিতেছে, কোনও প্রকারেই আয় অধিদায় পরিবারের সম্মান রক্ষা হইবার উপায় নাই।

শ্রীটো এবং পারুলের মিলিত রক্ষ ব্যবহারে, শান্তিময়ী আর তাঁহাদের সহিত ব্যক্তিগত করেন না। নচেৎ তাঁহারা হাতে এখনও বহুপরিমাণ নগদ অর্থ এবং প্রাচীন পরিবারের ষাবতীয় মূল্যবান আসবাব, অলঙ্কারাদি রহিয়াছে। দারুণ অভিমাত্রী শ্রীটো অপর কাহারও দ্বারাও মাসীমার সাহায্যক্রম করিবার চেষ্টা করিতে পারে নাই।

নিতা খুঁটি নাট কথায় পারুল এবং শ্যাটোর মধ্যেও অবধা দাম্পত্যকলহের সূচনা হইয়াছে। এতাদৃশ সর্বপ্রকার গ্রহবৈশিষ্ট্যের ফলে, শ্রীটো মৌনবলম্বন করিয়া সর্ব দুঃখনাশিনী সুরাদেবীর তরল করুণা শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছে—কিন্তু প্রফুল্লতার পরিবর্তে তাহাতে তাহার মন ক্রমশঃ ঘোরতর কালিমাজ্জল এবং দেহ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।

অনেকক্ষণ ব্যর্থ 'কারণ-সাধনায়' মগ্ন থাকিয়া শ্রীটো বিষম ভাবনা-জলধির অতলতলে নিমজ্জিত হইয়া পড়িল।

এমন সময় শ্রীমল একটি ফড়িঙের পশ্চাতে দৌড়াইতে দৌড়াইতে সেখানে আসিয়া ক্ষুদ্র ফড়িঙটি ধরিয়া ফেলিল—পশ্চাতে দক্ষিণা ছুটিয়া আসিয়া অমনি তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

পদ্মী-শ্রী

“ছেড়ে দাও, মাথা খাবে—ওর ডানা ছিঁড়ে ওকে কষ্ট দিওনা : ভাই।” বলিতে বলিতে বালিকা সত্যই চক্ষুর জল মুছিল।

“ধরেছি ত’ ছাড়বো কেন—হঁ!” বলিয়া শ্রামল দয়িতার হাত ছাড়াইয়া ফড়িঙ লইয়া দৌড়াইবার চেষ্টা করিল।

কষ্টে শ্রামলের হাত আরও জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়া দয়িতা নানাপ্রকারে শ্রামলকে বুঝাইয়া দিল যে—“ডানা ভাঙ্গিয়া দিলে সত্যই ফড়িঙটি বাধা পায়—মানুষ বলবান বলিয়া, ক্ষুদ্র ফড়িঙের প্রতি অত্যাচার করিলে স্বর্গের দেবতারা রাগ করেন।”

বালিকার সরলতার সৰুরূপ প্রার্থনা ব্যর্থ হইল না। প্রবুদ্ধ বালক নিজের খেলা চরিতার্থ করিবার বিরাট ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া—খেলার সাথীর মান রক্ষা করিল।

অমনি হর্ষোৎফুল্ল বালকবালিকা উভয়ে উভয়ের বাহুবন্ধনে বদ্ধ হইয়া অন্যবিধ খেলার সন্ধানে চলিল।

এতরূপ বিমুগ্ধচিত্তে শ্রাটো বালক বালিকার এই ক্ষুদ্র স্বার্থত্যাগের মধ্যে একটা মহৎ দার্শনিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিতেছিল। শিশুদৃষ্টিতে চলিয়া যাইতে দেখিয়া—সে তাহাদের ডাকিল।

শ্রাটো যে সেইখানে ছিল, একথা দয়িতা বা শ্রামল কেহ তখনও জানিতনা। চমকিত শিশুযুগল, ভয়ে বিস্ময়ে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। আবার শ্রাটো তাহাদের আহ্বান করিল।

“যাসনি দয়ি—বাবা কি খাচ্ছে ঞ্খাখ ; কাছে গেলে তোকেও খাইয়ে দেবে—তখন টের পাবি কেমন মজা।” বলিয়া শ্রামল দয়িতাকে বারণ করিল। দয়িতা কিন্তু তাহার কথা শুনিল না।

পল্লী-শ্রী

সোম্বাসে দৌড়াইয়া গিয়া সে একেবারে 'জ্যেঠামশায়ের' কোলে গাপিয়া বসিল।

হুদ্র, কোমল বাহুলতার বাধনে শ্রাটোর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া দয়িতা বাঁশরীর সুরে বলিল,—“তুমি সরবৎ খাচ্ছ?”

সরলা বালিকার প্রশ্নে কি জানি কেন শ্রাটো একটু অল্পতপ্ত হৃদয়ে উত্তর করিল,—“না মা—বিষ খাচ্ছি।”

বালিকা বুঝিল না—মানুষে কেন বিষ খাইবে! তাই সে বলিল,—“ছি, বিষ কি খেতে আছে? মরে যাবে যে!” বলিয়া শ্রাটোর হাত হইতে পানপাত্র কাড়িয়া লইল।

“মরেই ত আছি মা—আর মরব কি?” বলিয়া শ্রাটো আবার ভাবনার জলে ভাসিয়া চলিল। দয়িতা অত কথা বুঝিল না। মানুষে আবার বিষ খাইয়া মরিবে কেন তাহা সে জানে না।

“না জ্যাঠামশায়, বিষ খাবে কেন? আমি তোমাকে বিষ খেতে দেব না। আমার বাবা ত বিষ খান না।” বলিয়া বালিকা—সকাতর প্রার্থনার আর্জ দৃষ্টিতে শ্যাটোর দিকে চাহিল।

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া শ্রাটো বলিল,—“না মা তোমার বাবা যে মানুষ, আমার মত জানোয়ার নন—যে বিষ খাবেন। বরং এই বিষ যারা খায়, তাদের ছুলে তিনি স্নান করে শুদ্ধ হয়ে আসেন।”

“তা হ'লে তুমিও খেয়ো না; তুমি ত বাবারও বড়—যা খেতে নেই, তা খাবে কেন? এই ঢেলে ফেলে দিই।” বলিয়া বালিকা কথা মত কার্য্য করিবার সাহসের অভাব বশতঃ শ্রাটোর সম্মতির অপেক্ষায় তাঁহার প্রতি অকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

শ্রীমতী

শ্রীমতী এই ক্ষুদ্র বালিকার সকাত্তর প্রার্থনাবাক্যের মধ্যে ভগবৎ প্রেরণার ছায়া দেখিতে পাইল। নীরবে সে সেই কথা ভাবিতে লাগিল।

শ্রীমতীকে নীরব দেখিয়া দয়িতা আবার বলিল—“ফেলে দি ?” শ্রীমতী কোনও উত্তর দিল না। সাহস পাইয়া বালিকা “এই চলে ফেলেন্নম।” বলিয়া ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া সত্যই সেই দ্রবীভূত হলাহল ঘাটের উপর ঢালিয়া ফেলিল। সাফল্যের আশ্বপ্রসাদ-জনিত হর্ষোৎফুল্ল বালিকা বারম্বার শ্রীমতীর গণ্ডে স্নেহ চুম্বন করিতে করিতে বলিল,—

“বল আর এ থাকে না ?”

“বলতে পারি না মা। মনটা একটু বেশ আছে এখন,—আবার কখন বিগড়ে যাবে কে জানে ?” বলিয়া আজি জীবনের প্রথম শ্রীমতী শক্রকণ্ঠকে অনাবিল স্নেহে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

এমন সময় ভজহরি—

আমি পাগল, কি মনটা পাগল—না পাই ঠিকানা—

সাত পাগলে পাগল করলে, কেউ ত বোঝেনা ॥

গাহিতে গাহিতে একটা বিহ্বল উন্মাদনার সঙ্গীত তরঙ্গ লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল।

দয়িতা এবং শ্রীমতী উভয়েই ভজহরিকে পাগল বলিয়া বড় ভয় করিল—তাহাকে দেখিয়াই তাহার কাহারও বাধা না মানিয়া উর্দ্ধ্বাসে সেখান হইতে পলাইয়া গেল।

একমনে শ্রীমতী ভজহরির উন্মাদ সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে আশ্বহারা

হইয়া পড়িল। বন্দীভূত সুরমুখা আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে, পুষ্প-কান্দে, প্রান্তরে বনে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়া এমন একটা আকুল উদ্‌ঘাদনার সৃষ্টি করিল, যে সুরা-বিহবল শ্রাটো একাগ্র মনঃসংযোগে সেই স্থখার সমুদ্রে ডুবিয়া রহিল।

শরতের স্নিগ্ধ সুনীল আকাশের পশ্চিম প্রান্তে বসন্তের কাগ্ ছড়াইয়া তখন তিরোহিততেজঃ সন্ধ্যার সূর্য্য, ক্লাস্ত অবসন্ন দেহভার নৈশ নিদ্রার কোলে চালিয়া দিতে চলিয়াছিলেন। মৃদু মলয়-হিল্লোলিত দীর্ঘিকার জলে সেই রক্তিম আভা পড়িয়া এক অপূর্ব দৃশ্যপটের সৃজন করিয়াছিল—আর মলয়ের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া পদ্মপরিমল সেই বঙ্গীত-ঝঙ্কার-কুহরিত রঙ্গমঞ্চের আবেশ-বিহবল ভাবসমষ্টির মধ্যে পূর্ণতা আনিয়া দিতে ছিল।

গান শেষ হইল—কিন্তু তখনও গায়ক এবং শ্রোতা উভয়েই সেই সঙ্গীতমুগ্ধ দিব্য মুচ্ছনায় বিভোর। অবশেষে চমক ভাঙ্গিলে শ্রাটো বলিল—“ভজু—তুমি কি সতাই পাগল?”

“নিছক” বলিয়া ভজ্জহরি হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“তুমি কবে এলে ভজু?”

“অনেক দিন এসেছি বাবা—জমিদার মানুষ, বিষয় লয়ে বাস্ত ছিলে কিনা—তাই চোখে পড়ে নি।” বলিয়া ভজ্জহরি স্বীয়

পদ্মী-দ্রী

পাঠিয়ে দেবে বাবা ? না, না—সে যামপাটা বড় নোংড়া । বারণ করো, আর তোমার পুকুরধারে আসব না বাবা ।” বলিতে বলিতে ভজ্জহরি দ্বিতীয়বার প্রস্থানের উত্তোগ করিল ।

“না—না ভজ্জহরি, আর পাঠাব না তোমায় । তুমি ত পাগল নও, পাগলের গানে—পাগলের প্রাণে এমন মত্ততা আনতে পারেনা ।” বলিয়া ঞ্চাটো ভজ্জহরি হাত ধরিল । ভজ্জহরি আপাদমস্তক তখন ভয়ে, বিশ্বয়ে কিংবা হর্ষে—যে কারণেই হ’ক—থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল ।

“না—আমায় ধরোনা বাবা, আমি সত্যি পাগল । নেশা ভ্যাং করিনে বাবা, যে তার দোহাই দিয়ে বলবে ‘আমি পাগল নই ।’ জমিদারী নেই, বে সেই অছিল কোরে পাগলামী ঢেকে রাখবে ! স্বদেশ প্রেম নেই যে—বঙ্গমাতার কাঁচুনী কেঁদে বলবে ‘আমি পাগল নই ।’ আমি সত্যি একটা পাগল বাবা !” ভজ্জহরি ভীমবলে শ্যাটোর ক্ষীণ হস্তের বন্ধন ছিন্ন করিয়া দাঁড়াইল ।

“না, না, তুমি পাগল নও—তুমি বিশ্বপ্রেমিক—তুমি মহাপুরুষ—তুমি পাগলামীর আবরণে সত্য পাগলদের জ্ঞানবিধাতা ! তুমি—”

ঞাটোর কথায় বাঁধা দিয়া ভজ্জহরি বলিল “আমি সব পাগলের গুঁছা—একটা নিঃশ্ব, ভণ্ড, বন্ধপাগল—” অমনি সে কোনও প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই দ্রুত প্রস্থান করিল ।

দূরে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া সাক্ষ্য শব্দনাদের সঙ্গে তাহার সঙ্গীতের শেষ রেশ্ মিলাইয়া গেল,—“এই কুটিল দুনিয়ায়—সেইত স্বাশীন, ত্রাত্রিদিন ষাঁর—শিকল বাঁধা পায় ।”

পল্লী-স্ত্রী

অনেকক্ষণ অন্তরালে দাঁড়াইয়া পাকল—শ্রাটো এবং ভজহরির উন্নততার অভিনয় দেখিতে দেখিতে বিরক্তির হাসি হাসিতে ছিল। ভজহরি চলিয়া গেলে শ্রাটোর কাছে আসিয়া সে বলিল,—“এমন ক’রে পাগলামীর অভিনয় আর কতকাল চলবে?”

তখনও শ্রাটো সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়া আপনার মানসিক দৈত্বের অবস্থার সহিত—স্বাধীন, উন্মাদ ভজহরির অবস্থার তুলনা করিয়া গাঢ় চিন্তায় মগ্ন ছিল। অশ্রুমনস্কে সে বলিল—“ছ”!

পাকলের ধৈর্য্যচ্যুতি ষাটল। খৃষ্টীয় মিশনারী সংসর্গে ‘আদান-প্রদান’ মূলক আদর্শে গঠিত তার জীবন। কখনও কল্পিত উচ্চ ভাবের আবেশ তাহার মস্তিষ্কস্পর্শ করিতে পারে নাই। জীবনটাকে পূর্ণ উপভোগ্য করে নেওয়াই তাহার জীবন ধারণের উদ্দেশ্য।

উদ্দাম উচ্চ জলতার মধ্যেই তাহার শান্তি, স্বার্থসিদ্ধিই তাঁহার আদর্শ। হীন সঙ্গলিপ্সাই তাঁহার দাম্পত্য জীবনের উদ্দেশ্য।

পরার্থপরতা, সমব্যথা, প্রেম, প্রণয়, সদস্য-বিচার-বিধি তাঁহার মানসঅভিধানের বহির্ভূত অর্থহীন শমথ্যা পদমাত্র! শ্রাটোর মত হুশ্চিন্তায় বিমর্ষ হইবার মেজাজ তাহার নয়! শ্রাটোর কাতরতা দেখিয়া সমবেদনায় গলিয়া যাইবার মত শিক্ষাও সে পায় নাই। তাহার অশ্রুমনস্ক, অসম্বন্ধ উত্তরে তাই ক্রোধভরে পাকল বলিল,—

“গলায় দড়ি জোটেনা? সামান্য বিপদে এমন ক’রে মুষড়ে যাও—আবার মানুষ বলে গরু কর? ছি, ছি, ছি!”

সুতীক্ষ্ণ বাক্য-বিন্দু হইয়া শ্রাটো প্রকৃতিস্থ হইল। অনেক কাতর অশ্রুনেয়ে সে পাকলের করুণা ভিক্ষা করিয়া বিফল মনোরথ হইল।

শিল্পী-শ্রী

হৃদয়স্থিত তাহার স্বভাবসিদ্ধ রক্ষ স্বভাব অধিকতর চক্কল হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমে কথায় কথায় সে পারুলকে স্পষ্ট করিয়া বলিল যে, তাহার সংসর্গ আর তাহার ভাল লাগে না, তাহার পরামর্শে যতদূর সম্ভব অধঃপতনের পথে সে মামিয়াছে—আর পারুলের পরামর্শে তাহার প্রয়োজন নাই।”

পদদলিতা বিষধরীর তেজে জলিয়া উঠিয়া পারুল নানা ভীত বাক্যে বেচারী শ্রাটোর ভাবনাবিব্রত অন্তর বিদ্ধ করিতে গাগিল। ক্রোধে, অভিমানে, অল্পশোচনায় শ্রাটো জ্বিয়মান হইয়া পড়িল।

সুযোগ পাইয়া পারুল পুনরায় অশেষ প্রকার তিরস্কারবাক্যে শ্রাটোকে উত্থাঙ্ক করিয়া তুলিল।

এমন সময়—সমস্ত দিন অন্রাতা, উপবাসিনী শান্তিময়ী কম্পিত-পদে সেখানে আসিলেন। তখনও বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিঃশ্বাসে তাঁহার মমন্ত অবয়ব ঘন কম্পিত হইতে ছিল। তাঁহার নয়ন সরসীর ছকুল ছাপিয়া তখনও অশ্রুপ্রবাহ বহিতেছিল।

অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন,—“ভুলো, আমার পিতৃভিত্তায় এই অত্যাচার আর আমি সহ করতে পারি না—আমার একটা বিহিত করে দে।”

শ্রাটো কিছুই বুঝিতে পারিল না। বধুর প্রতি মাসীমাতার আন্তরিক বিরক্তির কথা সে অবগত ছিল, তাই বলিল,—

“সবই বুঝি মাসীমা। কিন্তু ঘরের পাগল রাস্তায় ছেড়ে দিলে, তাতে আরও বেশী লোকপবাদেরই আশঙ্কা।”

মাসী মা কিন্তু বুঝিলেন না যে, নবগোপাল তাহার পিতৃপরিবার

শালী-শ্রী

যথো কেমর করিয়া “হয়ের পাগল”রূপে পরিগণিত হইতে পারে !
তাই তাঁহার প্রাণের ছুখ আবার উথলিয়া উঠিল,—

“তোম্বের ঘরের পাগল নিয়ে থাক তোর ভুলো, বুড়ো খুবড়ো
হয়েছি আমি, আমায় কিদায় দে।” বলিতে বলিতে শান্তিময়ী
শ্রাটোর দিকে বিহ্বলভাবে চাহিয়া রহিলেন।

“বোনপো”র কাছে নাকে কেঁদে আদর কারাতে এসেছেন।”
বলিয়া পারুল অবজ্ঞাব্যঞ্জক ভঙ্গীতে নাসিকাকুঞ্জন করিল।

“ছি পারুল, মাসীমার মুখের উপর তোম্বার কথা কওয়া সাজে
না—তুমি জান না মানীয়া আমার কে ?”

বলিয়া শ্রাটো এমন একটা করুণ-প্রার্থনাপূর্ণ ভঙ্গীতে পারুলের
দিকে চাহিল, যাহাতে স্পষ্টই বুঝা গেল যে, মাসীমার করুণাই তাহার
শেষ অবলম্বন—পারুল যেন অসংযত কথার আঘাতে তার সেই
অবলম্বনটি পর্য্যন্ত ভাঙিয়া না দেয়।

পারুল অত্যন্ত স্বাধীন প্রকৃতির লোক। অপ্ৰিয়বাদিনী সে,
কুৎসিতভাবিনী সে—কিন্তু তাঁহার অন্তরে কুটনীতির ছায়ামাত্রও
নাই। খোশামোদ ব্যাপারটাই তাহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত, তাই
শ্রাটোর কথায় ক্রম্বেপও না করিয়া সে কহিল,—

“আমি অত শত বুঝি না—উনি যেন আমার কাছে অমন ক’রে
নাকে কাঁদতে আসেন না—তা বলে দিচ্ছি।”

বিরাট মনোবেদনার উপর আবার পারুলের স্তম্ভীক বাক্যবাণে
জর্জরিতা হইয়া শান্তিময়ী বলিলেন,—

“ঠিকই বলেছিল বউ। আমরা সেকেলে সাদাসিধে মাহুধ।

পঙ্কী-প্রী

তোদের হাল ক্যাসানের চালচলন আমরা জানি না ত'। তাই বলছি, আমাকে বিদেয় করে দে ; তোরা সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার কর। জুলো ! আমার পুত্র নেই, তুইই আমার সব। তাই, তোকে একটা অথও রাজত্ব ছেড়ে দিয়েছিলাম—তুই সুখী হলেই আমার সুখ, তাই দিয়েছিলাম। হিন্দুর আচার লোপ করে, যথেষ্ট দুইজনে লক্ষ্মীর পাঠে অনাচারের সৃষ্টি করেছিল, তাতেও কোনও কথা কইনি। কিন্তু আজ—ওহো হো—”

আর বলিতে পারিলেন না। একটা প্রবল আবেগে শাস্তিময়ীর কর্ণরোধ হইল।

সহসা শ্রাটোর জ্ঞান সঞ্চার হইল। ক্রন্দনশীলা শাস্তিময়ীর রুক বদন, শীর্ণ দেহবস্ত্রী এবং অবিরত ক্রন্দনহেতু স্ফীত চক্ষুপন্নব দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল।

শ্রাটো, সঙ্গ ও শিক্ষা দোষে অনেক প্রকার দোষের আকর হইয়া পড়িয়াছে। শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয়া দাক্ষিণ্যাদি কিছুই সে জানে না, বা বোঝে না। কূট স্বার্থচিন্তা তাহার জীবনের সার ব্রত।

তথাপি অত্যন্ত প্রথর তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি। সে জানিত মাসীমার অনুরূপা ব্যতীত তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের কোনও আশা নাই। গ্রামলের প্রতি শাস্তিময়ীর প্রগাঢ় ভালবাসার কথাও সে অবগত ছিল। তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল, অতিরিক্ত দুর্ব্যবহার না করিলে অন্ততঃ গ্রামলের হিতের জন্ত হ'লেও, মাসীমা তাহার সহায়তা করিবেন। কল্পিত স্নেহার্জয়রে সে বলিল,—

“কি হয়েছে মাসীমা ? চেহারা দেখে বুঝছি, তুমি সারাদিন

পদ্মী-শ্রী

স্নান আহার কিছুই করনি, বুঝি কেবল কেঁদেই কাটিয়েছ—কি হয়েছে মাসীমা ?”

“কি আর হবে, তোমার মাসীমার পিণ্ডি বুঝি শেষালে চটকে গেছে ।”

বলিয়া নিলজ্জা পারুল পৈশাচিক হাসির তরঙ্গে গা ভাসাইয়া দিল ।

“ছি, ছি, পারুল ! তুমি না ভদ্রবংশে জন্মেছিলে ? ছি ছি !”

বলিয়া বিষম লজ্জায় শ্রীটো নীরব ইঙ্গিতে মাসীমার মার্জনা প্রার্থনা করিল ।

“তুমি বুঝবে না বৌমা ! কত সোহাগে, কতকড় আশায় তোমাকে ভোলার সঙ্গে বরণ কোরে এই ঘরে এনেছিলেম ! যাক্, আমার সবই গেছে । বাকি ছিল কেবল তোমার ভাইয়ের হাতে গুরুদেবের লাঞ্ছনা, তাও আজ—”

আবার শাস্তিময়ীর কণ্ঠরোধ হইল, কথা শেষ না হইতেই তিনি নীরব হইলেন ।

শ্রীটো, আচারপ্রষ্ট কদাচারলীন হইলেও তাঁহার হিন্দু জনোচিত ছুই একটা দুর্বলতা ছিল । সে জানিত যে, শাস্তি স্বস্ত্যয়নের জন্ম বহুদিন পরে তাহার মাতামহের কুলগুরুদেবের আসিবার কথা আছে । তাই শাস্তিময়ীর কথা শুনিয়া সে বলিল,—

“সে কি মাসী মা ! ঠাকুর মশায় এসেছিলেন ?”

“এসেছিলেন, এসে ধুলো পায়ে তোর শ্রীলার হাতে উত্তম মধ্যম আহার কোরে, তোকে আশীর্বাদ করে ফিরে গেছেন ভুলো ।”

পান্নী-স্ত্রী

স্ত্রীয়া পান্নল একবার তীব্র প্রতিবাদ করিতে উদ্বৃত হইল। কিন্তু শ্রাটো তখন ক্রোধোন্মাদ। বিষম চীৎকারে সহধর্ম্মিণীর প্রাণে প্রবল ভীতির উদ্রেক করিয়া দিয়া সে তারম্বরে ভৃত্যকে ডাকিল। তৎপর ভৃত্যের দ্বারায় নবগোপালকে তখন ডাকিয়া পাঠাইয়া সে নীরবে অশ্রু মোচন করিতে লাগিল।

আর যাহাই হউক হিন্দু সে। একটা বৃহৎ ক্রিয়াকর্ম্মপরায়ণ জমিদার বংশের সূখ্যাতি সুনাম রক্ষার ভার তাহারই উপর স্তম্ভ। হ্রস্বকালের সহচর নানা কুসংস্কারের ক্রীতদাস সে। তাহার গৃহ হইতে সর্বজনপূজ্য গুরুদেব অপমানিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন, এই দারুণ মনস্ত্রমে তাই শ্রাটোর অবয়বে তখন একটা হিংস্রজন্তুর মূর্ত্তি প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষে বিষম আগুণ জলিয়া উঠিয়াছে— প্রবল অশ্রু প্রাবনেও সেই অনল নির্ঝাপিত হইল না।

ক্ষণপরে নবগোপাল ভগিনী-ভগিনীপতি প্রভৃতির চিরনিষ্ক সামীপ্যে উপস্থিত হইয়া শ্রাটোর উগ্র ভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়া চমাকত হইয়া গেল। মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা প্রচারশীল বিচারকের শুদ্ধ গাঙ্গীর্থ্যের সঙ্গে শ্রাটো বলিল,—

“আজ এই দণ্ডে আমার বাড়ী হইতে দূর হও জানোয়ার!” স্তম্ভ অস্ত্রজ্ঞার স্বরে এমন একটা তীব্রতা ছিল, যাহাতে নবগোপাল মনে মনে প্রেমাদ গণিল।

“কোথায় যাব বোনাই সাহেব? আমার যাবার আর স্থান আছে কোথায়?” বলিতে বলিতে শিশুর অধম উপায়হীনভাবে দাস্তিক মূর্খ কাঁদিয়া ফেলিল।

শঙ্করা-শ্রী

“গোল্লায় যাও তুমি—মোদ্দা আমার বাড়ী আর তোমার স্থান হবে না। একটি কথাও ক’ও না—কইলে অনর্থ হবে জেন।”

শ্রীটো অবিকলভাবে এই কয়টি কথা বলিয়া মুখ ফিরাইল। নবগোপাল তজ্জাতীয়ের স্বভাবসিদ্ধ অনেক অগ্নুনয়, বিনয়, ক্রন্দন, বিলাপ করিল। কিন্তু, কিছুতেই কোন ফল হইল না। অবশেষে বিষম বিরক্তিসহকারে শ্রীটো নবগোপালের শ্রীঅঙ্গে হস্তার্শনের উচ্ছোগ করিল।

এতক্ষণ পারুল নীরবে এই দৃশ্য দেখিতেছিল। সহসা শ্রীটো এবং নবগোপালের মধ্যবর্তিনী হইয়া সে বলিল—“আমি জানতে চাই, এই গৃহে আমার স্থান আছে কি না?”

“তোমাকে কেউ কোথাও যেতে বলে নি!” বলিয়া বিজাতীয় স্বগার সহিত শ্রীটো গৃহিণীর পানে চাহিল।

“তা হ’লে এও কোথাও যাবে না।” প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা মাত্র না করিয়া শ্রীটোভামিনী ভ্রাতার হস্ত আকর্ষণকরতঃ সেই স্থান ত্যাগ করিল।

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া শ্রীটো মাসীমার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার মার্জনাভিক্ষা করিল। স্নেহের প্রাবল্যে হৃৎ অভিমান ভুলিয়া, শাস্তিময়ী পুত্রতুল্য ভোলানাথকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন—তাঁহার মস্তক, অজস্র স্নেহাঞ্জু বর্ষণে ভিজাইয়া দিলেন।

পল্লী-প্রী

(৮)

মিয়াদগঞ্জ পরগণায় জগদিন্দুর নেতৃত্বে এবং প্রজাবর্গের মিলিত চেষ্টায় প্রতি গ্রামে পল্লীসংজ্ঞ স্বাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক পল্লীতে একজন নির্বাচিত অধিনায়কের অধীনে তিনজন সভ্যের উপর সেই সেই পল্লীসংক্রান্ত যাবতীয় কার্য্যভার গ্রস্ত হইয়াছে। এই সমস্ত সভ্যের অধিনায়কগণ জগদিন্দুর নেতৃত্বাধীনে মহাসভ্যের সভ্যরূপে কাজ করিতে লাগিল।

ছোট বড় প্রত্যেক চাষীর উৎপন্ন শস্যের নির্দ্ধারিত একাংশ পল্লীসভ্যের প্রাপ্য। অগ্রান্ত ভদ্রাভদ্র গৃহস্থ পরিবারেরও সর্ব্বপ্রকার আয়ের একাংশ সভ্যের তহবিলে জমা দিতে হয়। এই তহবিল হইতে পল্লীবাসীর রাজস্ব, চৌকীদারী ট্যাক্স, ঔষধালয়, বিদ্যালয়, প্রভৃতির খরচ, রাস্তা নিৰ্ম্মাণ, পুষ্করিণী খনন, পতিত জমির চাষ আবাদ, খাল, ডোবা, নালা, প্রভৃতির গন্ধোদ্ধার, এপ্রকার যাবতীয় কার্য্য করা হয়।

এক বৎসর না যাইতে সভ্যের হাতে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হইল। নিত্য আবশ্যকীয় খরচ বাদে উর্দ্ধ অর্থের দ্বারা ইতিমধ্যেই একট ছোটখাট ভাণ্ডার খোলা হইয়াছে। এই ভাণ্ডার হইতে সমস্ত পরগণার প্রত্যেক পরিবারের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করা হয়, এবং সভ্যের সমস্ত সদস্যের যাবতীয় দেনা এখান হইতে নামমাত্র সুলে পরিশোধ করিয়া দেওয়া হইতেছে।

জগদিন্দুর আশা বৃহৎ। তথাপি সকলের একাগ্র চেষ্টায়

পল্লী-প্রী

ইতিমধ্যেই তাহার বৃহৎ আশার সাফল্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

সকল গ্রামের প্রধান প্রধান অধিবাসীগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিমানসে এই মহাসম্মত গড়িয়া তুলিয়াছে ; বিশেষতঃ, সকলগুলি গ্রামই কৃষকবহুল। তাহার নিরক্ষর, কিন্তু শান্তিপ্ৰিয়। কাজেই সম্মতন কার্য্য অপেক্ষাকৃত সহজেই এখানে অগ্রসর হইতেছে।

প্রথম প্রথম ছই চারিজন ছষ্ট লোক এই মহাসম্মতনের কার্য্যে জগদিন্দুকে যথেষ্ট বেগ দিতেছিল। নিজের নিঃস্বার্থ কর্ম্মকুশলতা এবং সামাজিক শাসনের সাহায্যে সেই সকল ছষ্ট লোকের বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া দিতে জগদিন্দুর বেশী দিন লাগে নাই। আজকাল আর সম্মতন হিতকর কার্য্য প্রণালীর প্রতিপক্ষ কেহই নাই।

প্রজাগণ বুঝিয়াছে যে, আয়ের একাংশের বিনিময়ে তাহার বাহা পাইতেছে, তাহা ব্যক্তিগত হিসাবে কেহই আশা করিতে পারে না। সম্মতন, মিলিত হিসাবে প্রত্যেক গৃহস্থের সাধারণ সকল দায়িত্বই পরস্পর সমানভাবে পূরণ করা হইতেছে। কার্য্যতঃ সংহতিশক্তির অপরিমিত উপকারিতা এবং লাভালাভের সমতা—উপলব্ধি করিয়া সকলেই ছষ্টচিত্তে সম্মতনের উন্নতির জন্য কার্য্য করিতেছে।

জমিদার মহাজনের ব্যক্তিগত হিসাবে কাহারও উপর উৎপীড়ন নাই। পুলিশ চৌকীদারের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক মাত্র নাই। পরস্পর ঝগড়া বিবাদ প্রায় নাই বলিলেও হয় ; তাহা আছে, তাহার মীমাংসার জন্য 'আদালতঘর' করিতে হয় না। গ্রামের সকল অবস্থা তাহার

পল্লী-প্রী

সুপরিষ্কার, সেই সকল নেতৃস্থানীয় সালিশের দ্বারা সকল বিষয়ের
সুবিচার হইয়া থাকে !

কাহারও বেকার বসিয়া থাকিতে হয় না—সজ্জের কার্যে, উপযুক্ত
পারিশ্রমিকে সকলেই খাটিয়া খাইতে পায়। অনাহারে আর কেহ
মরিয়া যায় না—সজ্জের দাতব্যভাণ্ডার হইতে সকলেই ছুবেলা
ছমুঠা খাইতে পারে। রোগীর চিকিৎসা ও সেবা, স্বাস্থ্যোন্নতির
যাবতীয় কার্য, বাধ্যতামূলক শিক্ষালাভ, সর্ববিধেই মিত্রাদগঞ্জ পরগণা
এক মহান আদর্শ স্থাপন করিয়াছে।

এই ভাবে দুই চারি বৎসর পরে সেই প্রদেশে সজ্জের অর্থে—পাট,
ধান, কাপড় এবং তৈলের কল স্থাপন করা হইবে, এবং অন্ত্যস্ত শিল্প
বাণিজ্য ঘটিত উৎকর্ষ সাধন করাও সজ্জের অন্ততম উদ্দেশ্য।

জগদিন্দুর ধনী দরিদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ভদ্রাভদ্র বিচার নাই।
স্বৈচছানে যে সময় তাহার প্রয়োজন হয়, সদা হাস্যমুখে তিনি ভেদ-
বিচার না করিয়াই সেই সকল স্থানে উপস্থিত থাকেন। কোনও
অভিমান বা মর্যাদাবিচার নাই—তাহার কাছে সকলেই সমান,
সকলেই তাঁহার ভ্রাতৃস্থানীয়।

এইরূপে তিনি পরগণাস্থিত সর্বজননের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও স্নেহের
কেন্দ্রীভূত দেবাসনে স্থাপিত হইয়াছেন। সকল বিষয়ে প্রত্যেক
ব্যক্তিকেই তাঁহার বশীভূত।

কেবল একটি বিষয়ে প্রজাবর্গ তাঁহার অবাধ্যতাচরণ করিয়াছে।
তিনি ভোলানাথের প্রাপ্য ঋণের মিটাইয়ঃ দিবঃর জন্ত প্রথমেই—
প্রজাসম্মকে অস্বরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রজারা তাহাতে সন্ত

পল্লী-স্ত্রী

হয় নাই। তিনি মহা ত্যাগশীল কর্ম্মী পুরুষ, তাঁহার হাতে ছাড়িয়া দিলে প্রজাবর্গের ইচ্ছানুরূপ কার্য্য হইবে না বলিয়া,—রাজস্বের তহবিল সমসের খাঁর হাতে পৃথকভাবে রক্ষিত হইয়াছে।

প্রজাবর্গের ইচ্ছা, জগদিন্দ্র অথবা অধিকার ছাড়িয়া দিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলে, তাহারা ভোলানাথের প্রাপ্য রাজস্ব মিটাইয়া দিবে নচেৎ সেই বিষয়ে তাহারা কর্ণপাতও করিবে না।

কাজেই চেষ্টা করিয়াও এই একটি বিষয়ে জগদিন্দ্র অকৃতকার্য্য হইয়াছেন! নচেৎ একমাত্র তাঁহারই আদেশে সজ্জ্বের অপরাপর যাবতীয় কার্য্য নির্বাহ হইয়া থাকে, এই কথা বলিলে অত্যাক্তি করা হয় না।

সকলেই জানে—সর্ব্বত্যাগী, মহৎ, উদার, নির্লিপ্ত কর্ম্মী তিনি, পক্ষপাত বা স্বার্থচিন্তা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। কাজেই তিনি যাহা করেন তাহাই সর্ব্বজনীন মঙ্গলকর, একথা সকলেই নিঃসন্দেহরূপে মানিয়া লইয়াছে।

অন্দরে অনুশীলারও কস্মের বিরাম নাই। তাঁহার অধীনে নারীসংজ্ঞ স্বাপিত হইয়াছে। যথানিয়ম নারী জাতির হিতকর সমস্ত কার্য্য এই সজ্জ্ব হইতেই করা হইয়া থাকে, তদ্রূপ আবশ্যকীয় অর্থ মহাসংজ্ঞ হইতে পৃথক ভাবে প্রদত্ত হয়।

এতদ্ব্যতীত, অনুশীলাই জগদিন্দ্র শক্তির সূত্রীভূতা। তাঁহার সেবা, যত্ন, প্রণয়-রূপ দ্বিধ্ব অমৃত-সেবনেই জগদিন্দ্র কর্ম্মশক্তি প্রতিদিন বর্দ্ধিত হইতেছে।

জটিল সমস্যা সমাধানে মন্ত্রণাদাত্ত তিনি; প্রতিকূল ঘটনার

পল্লী-শ্রী

সংজ্ঞটনে তিনিই—জগদিন্দুর প্রাণে নূতন উজ্জ্বল চালিয়া দেন ;
তাঁহারই নিখল প্রেমামৃতপানে নবীন কর্ম্মীর প্রাণে বিরামহীন কর্ম্মশক্তি
স্বজিত হয়। বিশ্রামের সঙ্গিনী, অবসাদে উৎসাহদাতৃ—আশাভঙ্গে
নবশক্তিরূপে—অমুশীলাই জগদিন্দুর মহান ব্রত-সাফল্যের নিদান।

আজি প্রত্ন্যবে গাত্রোথান করিয়া সামান্ত জলযোগান্তে জগদিন্দু
পল্লীকেন্দ্রে পরিদর্শনার্থ বাহির হইয়া গিয়াছেন। ঠাকুর বাড়ীর
নাট্যমন্দির-কেন্দ্রে বিবিধ পুষ্পভরণে সাজিয়া শ্রামল ও দয়িতা নাচিয়া
নাচিয়া গান করিতেছিল ; অদূরে অমুশীলা গ্রাম্য মহিলাগণের মধ্যে
বসিয়া নানা প্রকার শিল্পচর্চা করিতেছেন। আজি সজ্জ্বস্থাপনের
বাগ্মাসিক উৎসব। গ্রাম্য বালক বালিকাগণের বিজ্ঞানীয় বন্ধ, তাই
ঘরে ঘরে আনন্দোৎসবের হাত্ত কলরব উঠিয়াছে।

সহসা মুক্তকচ্ছ, নক্ষ্মাক্ত-কলেবর এক দিব্যকাস্তি ব্রাহ্মণ সেইখানে
উপস্থিত হইলেন। সুশিক্ষার প্রভাবে, খেলা ভুলিয়া বালক বালিকা—
দেবকাস্তি দ্বিজবরের পদতলে নমিত হইল !

অস্তুরের তাপ—দেহের বেদনা ভুলিয়া অমনি ব্রাহ্মণ মিষ্ট, সুন্দর,
বিনয়-বিনম্র শিশুদ্বয়কে বক্ষে তুলিয়া লইয়া সরল প্রাণে তাহাদিগকে
আশীর্বাদ করিলেন।

পরে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন তিনি বালক বালিকার প্রকৃত পরিচয়-
প্রাপ্ত হইলেন, তখন তাঁহার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। আচারভ্রষ্ট,
শ্লেচ্ছবৃত্তাব—ভোলানাথ ! আর এই শ্রামল তার বংশধর ! দয়িতার
পিতাকে তিনি ভালমতই চিনিতেন। তাই তিনি দয়িতাকে বলিলেন,
“তোমার বাবাকে ডেকে আন ত মা !”

পল্লী-শ্রী

বিমর্ষমুখে বালিকা উত্তর করিল—“তুমি ঠাকুরবাড়ীতে এসে বোস, বাবা ত' বাড়ী নেই, দূরে কোথায় গেছেন। নৈলে ডেকে আনতে পারতেম।” বালিকা মনে করিল, ‘ইনি এসেছেন—বাবার বাড়ী থাকাই উচিত ছিল।’

“তোমার মা বাড়ী আছেন ত? তোমার ঠাকুরমা?” বলিয়া ব্রাহ্মণ আদর করিয়া দয়িতার চিবুকস্পর্শ করিলেন।

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কুম্ভ-কোরক-নিভনয়নে শিশিরাশ্রু মাখাইয়া স্নানমুখে বালিকা বলিল—“ঠাকুরমা কাশী গেছেন। মা আছেন—তিনি কি আপনার কাছে বেরুন?”

“আমার পরিচয় পেলে বেরতে পারেন।”

“বল ঠাকুর মশায়' এসেছেন।” বলিয়া ব্রাহ্মণ দয়িতাকে বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দিলেন। শ্রামল কোতুহলবশে বলিল,—

“আপনি ঠাকুর মশায়? সকলেরই ঠাকুর মশায়? আমাদেরও ঠাকুর মশায় আছেন। ঠাকুরমা বলেছেন—তিনিও আসবেন, আজ কি কালের ভিতরই আসবেন। কত ফুলতুলে দিয়ে এসেছি—তিনি পূজা করেন কিনা। আপনি পূজা করেন?”

বিশ্বয়-নির্বাক ব্রাহ্মণ কি বলিয়া যে এই সরল, উদার বালকের সোৎসুক প্রশ্নের উত্তর দিবেন তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। তাঁহার মনে হইল, সত্য উত্তর দিলে বুঝি এই সংসারজ্ঞানহীন শিশুরও প্রাণটি পুড়িয়া যাইবে।

ঠাকুর মহাশয়ের আগমনসংবাদ শুনিয়া আসনহাতে—অতুশীলা সেখানে আসিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় সহাস্ত্রমুখে আসন পরিগ্রহ করিলে

পঙ্কনী-শ্রী

অনুশীলা গল-লয়ীকৃতবাসে তাঁহার চরণ-বন্দনা করিয়া স্তম্ভুর বিনয়-বাক্যে কুশল প্রশ্নাদি করিলেন।

অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নাই বলিয়া তিনি তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই। শিষ্যের 'আশ্রমে' গুরুদেব অনেকক্ষণ তাই উপযুক্ত সম্ভাষণ প্রাপ্ত হন নাই বলিয়া, অনুশীলা গুরুদেবের মার্জ্জনাভিষ্কা করিল।

অচিরে গুরুদেবের জন্ত সত্যভামা দেবীর শয়নঘর যথাযোগ্য-রূপে সজ্জিত হইল। শ্রামল ও দয়িতা কোমর বাঁধিয়া গুরুদেবের খুঁটিনাটি কার্য করিয়া দিতে লাগিল। শ্রামল নিজ হাতে ঠাকুর মহাশয়ের জন্ত তামাক সাজিয়া আনিল, দুইজন মিলিয়া শাজ্জী মহাশয়ের প্রকাণ্ড ভূঁড়িশোভিত বরবপু তৈলাক্ত করিয়া দিল। বিমল আনন্দে সকল দুঃখ ভুলিয়া ব্রাহ্মণ, শ্রানাদি সমাপনান্তে পূজা আস্থিকে মগ্ন হইলেন।

যথাকালে জগদিন্দু আসিয়া গুরুদেবের আগমনজনিত আহ্লাদে বিহ্বল হইয়া গেল। ইতিমধ্যে নবগোপালের অত্যাচার-কাহিনী সমস্ত গ্রামে নানা বর্ণালঙ্কার সংযোগে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ সকলে আসিয়া ঠাকুর বাড়ী ভরিয়া ফেলিল।

শান্তিময়ী গভীর মনোহুখে সমস্তদিন ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া—কাঁদিয়া কাটাইয়াছেন। কাজেই আর কেহ শ্রামলের খোঁজ করিল না। শ্রামল প্রায়ই ঠাকুর বাড়ীতে দয়িতার সঙ্গে আহার করিত—আজ দুইজনে পরম ভক্তিসহকারে ঠাকুর মহাশয়ের প্রসাদ পাইয়া ধন্ত হইল।

পল্লী-স্ত্রী

পূর্ব পরিচ্ছেদ-বর্ণিত ঘটনার অব্যবহিত পরে, শ্রামল গরুড়লে ঠাকুরমাকে দয়িতাদের বাড়ী ঠাকুর মহাশয়ের আগমনের কথা জানাইল। শান্তিময়ী এখন জানিতে পারিলেন যে, শাস্ত্রী মহাশয় তখনও গ্রাম ত্যাগ করিয়া যান নাই। অভুক্তা, অন্নাতা শান্তিময়ী—, মান, অভিমান, সঙ্কাব, অসঙ্কাব, সকল ভুলিয়া অমনি শ্রামলের হাত ধরিয়া একেবারে ঠাকুর বাড়ীতে আসিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন।

অধ্যাপকের ক্রোধ, বালুকার উত্তাপ তুল্য। তাঁহাদের ক্রোধ, যেমন সহজেই সঞ্চারিত হইয়া থাকে, আবার তেমনই অতি শীঘ্র শীতল হইয়া যায়।

বহুপূর্বেই শাস্ত্রী মহাশয় সমস্ত কথা ভুলিয়া, গ্রাম্য বিশ্বজ্ঞান-মণ্ডলীর সহিত বহুবিধ শাস্ত্রালাপে রত হইলেন; সন্নেহে শান্তিময়ীকে সাঙ্কনা দিয়া তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, গুরুশিষ্যসম্বন্ধ ক্রোধ অভিমানের অতীত—সমুচ্চ, সূক্ষ্ম এক মহান তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার মনে মুহূর্তের জগৎও ভোলানাত্মের অমঙ্গলকামনা জাগে নাই। বিশেষতঃ মুর্থ, চাটুকীর পরাশ্রিত নবগোপালকে তিনি নিতান্ত দয়ারণ্যব্রত বলিয়াই মনে করেন।

শান্তিময়ীর বহু অনুরোধে, ইচ্ছা সত্ত্বেও—শাস্ত্রী মহাশয় ভোলানাত্মের গৃহে পদধূলী দিতে পারিলেন না। কারণ, পরদিন গ্রামান্তরে তাঁহাকে অপর কোনও শিষ্যগৃহে স্বস্তায়ন করিতে হইবে।

অনুশীলা এবং জগদিস্কর মিলিত উপরোধে শান্তিময়ী ঠাকুর-বাড়ীতে রন্ধনাদি করিয়া গুরুদেবের প্রসাদ প্রাপ্ত হইলেন।

পল্লী-শ্রী

তাহাদের আড়ম্বরহীন ভক্তিপূর্ণ ব্যবহারে আজি জীবনের প্রথম শান্তিময়ী পুত্র-পুল্লবধুর অকৃত্রিম সেবার পবিত্রতা উপলব্ধি করিলেন।

ভোলানাথ ও পারুল তাহার পুত্র ও পুল্লবধু-তুলা বটে—কিন্তু ভ্রষ্টাচারী, বিলাসমগ্ন তাহারা। এযাবৎ তাহাদের সেবা, শ্রদ্ধা বা যত্ন উপভোগ কবিবার সুযোগ শান্তিময়ী পান নাই।

পক্ষান্তরে সেবা, যত্ন, শ্রদ্ধা, আপ্যায়ন—জগদিন্দু ও অনুশীলার স্বভাবসিদ্ধ প্রকৃতি। শত্রু-মিত্র-ভেদ তাহারা জানে না। মাতৃস্থানীয়া শান্তিময়ীর চরিত্রের উচ্চ আদর্শ তাহাদের জানা ছিল। কাজেই মাতৃজ্ঞানে তাহারা শান্তিময়ীর অভ্যর্থনা করিলেন।

এইরূপে সেইদিন হইতে শান্তিময়ী পরমতৃপ্তির সঙ্গে জগদিন্দু এবং অনুশীলার সংসর্গ উপভোগ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাহাদের ত্যাগ, তিতিক্ষা এবং কার্যকুশলতা দেখিয়া তিনি সত্যই সুখ হইয়া পড়িলেন।

(৯)

শ্রীটো আর পারুলের মধ্যে মনোমালিণ্ডের ব্যবধান উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। প্রকৃত দাম্পত্য-প্রেম যে কি বস্তু তাহা তাহার কখনও উপলব্ধি করে নাই। সম্ভোগলিঙ্গা এবং উদ্দাম যৌবন-চাঞ্চল্যের উপরই—তাহাদের বাহ্যিক সম্প্রীতির সম্বন্ধ সংস্থাপিত ছিল।

কালক্রমে যৌবনের নদীতে ভাঁটা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই দাম্পত্যের কল্পিত প্রেম-জল-তরঙ্গ অতীতের সহিত মিলাইয়া গেল। আন্তরিক ভালবসার অভাব দিনের দিন সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

তত্পরি শাস্তিময়ীর প্রতি পারুলের নির্ভাঁজ—তাচ্ছিল্যের ব্যবহার, নিঃস্বপ্নায় শ্রীটো বরদাস্ত করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। শাস্তিময়ীর সঙ্কীর্ণ অর্থ এবং নির্দায় বিষয়ীংশই শ্রীটোর ভবিষ্যতের অবলম্বন।

মনে যাহাই থাকুক না কেন, এই অবস্থায় সামান্য বিষয়বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রেরই শাস্তিময়ীর একান্ত বশীভূত হইয়া চলা কর্তব্য, শ্রীটোর এই কথা বুঝিবার দত্ত বুদ্ধি ছিল।

কিন্তু নিজ খেয়ালের চরিতার্থতা সাধন এবং উদ্দাম আরামের অনুসরণ—ইহাই পারুল জীবনের চরম লক্ষ্য করিয়া লইয়াছে। কাজেই শ্রীটো বা শাস্তিময়ী কাহারও মনস্তুষ্টিসাধন কর্তাও যে

শঙ্কী-শ্রী

তাহার সর্বতোভাবে কর্তব্য, সেই কথা সে মুহূর্তের জগ্গও ভাবে না।

এইভাবে আরও কয়েক মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে স্বামীশ্রীর মধ্যে নিত্য কলহ লাগিয়াই ছিল, ক্রমে সেই কলহ প্রবলতর হইয়া পূর্ণ বিচ্ছেদে পরিণত হইয়াছে। আজ এক মাসের অধিক কাল শ্রীটো, পারুলের মুখ-দর্শন করে নাই।

শ্রীটোর অনাদর উপেক্ষায় গর্বিতা পারুল অত্যন্ত স্ত্রিয়মান ভাবে দিন অতিবাহিত করিতেছে। নিঃস্বর্জনে একাকী বসিয়া সে নিত্য অতীত জীবনের সকল কথা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া ভাবিয়াছে এবং অন্তরের মধ্যে অনুতাপের তূষানলের দাহিকাশক্তি অনুভব করিয়াছে। কিন্তু অজানা, অহেতুক অভিমানে সে শ্রীটো বা শাস্তিময়ীর কাছে মাথা নত করিবার সংসাহস সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

সামান্য একজন পরিচারিকা ব্যতীত পারুলের পরিচর্যার নিমিত্ত আর দ্বিতীয় প্রাণী কেহই নাই। কুলবধুর নিত্যাবশ্যকীয় আহাৰ্যা এবং পরিচ্ছদ ব্যতীত তাহার সর্বপ্রকার বাহ্যল্যব্ধ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এবশ্প্রকার নির্বাণতন এবং স্বামীর সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদ-জনিত মনস্তাপে পারুলের উচ্ছ্বল চিন্তাবৃত্তিগুলি ধীরে ধীরে নশ্বতর ভাব ধারণ করিতেছে।

আবছায়ার মত পারুলের মনে হইল, বৃষ্টি অবাধ স্বাধীনতা অপেক্ষা পাত্ৰভেদে অধীনতার মধ্যে উপভোগ্য কিছু আছে; বৃষ্টি উদ্যম উচ্ছ্বল জীবনের আরাম—বিলাস্তির নামাস্তুর মাত্র।

পল্লী-প্রী

সমাজ ও সংসারের চিরন্তন বাধ্যতামূলক নিয়মিত নির্ভরশীলতার মধ্যেই বুঝি সত্য স্মৃতির নিদান নিহিত আছে।' কিন্তু বস্ত্র এবং পাত্র বিশেষের মত পারুল ভাঙ্গিতে পারে—মচুকাইতে চাহে না।

পক্ষান্তরে আটশশব চরিত্রহীন, হেয় স্বার্থপর, কুটিল শ্রাটো জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মত নিঃশেষিতপ্রায় রূপ-যৌবনা, সম্ভোগ-সঙ্গিনীরূপা গৃহিনীর কথা ভুলিয়া গিয়াছে। নির্বাণোন্মুখ জীবনের অবশিষ্ট স্মৃতির দিনগুলি পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিয়া লইবার নেশায় ভরপুর শ্রাটো, তাই নূতন আরাম উপাদানের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া কোনও প্রকারে দিন কর্তন করিতেছে।

মেহাক্রান্ত বশতঃ বুদ্ধিমতী শাস্তিময়ী শ্রাটোর চরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ—আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। কিন্তু নারীর ছুঃখ নারীই বুঝিতে পারে! শাস্তিময়ী শ্যাটোকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন, সেই মেহের মধ্যে স্বার্থচিন্তার ভাঁজ ছিল না।

পুত্রাধিক ভোলানাতের ধর্মপত্রি পারুল তাই শাস্তিময়ীর একান্ত মেহের পাত্রী। তাহার শত দোষ তিনি বয়ঃসুলভ চপলতা বলিয়াই উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

আত্মনির্ভরশীলা শাস্তিময়ী কখনও বধুর সেবার প্রত্যাশা করেন নাই, তাই সেই অভাবও তিনি অনুভব করিতে পারেন নাই। তিনি চাহেন, বধুর সঙ্গে শ্রাটো পবিত্র দাম্পত্যপ্রণয়স্মৃতি সংসারধর্ম পালন করুক; তাঁহার ক্ষুদ্র জীবনের চতুর্থ পর্য্যায়ের দিনগুলি কোনও প্রকারে কাটিয়া যাইবে।

কর্তা মাধবগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় মৃত্যুকালে নিবৃত্ত ব্রহ্ম, সমস্ত

পদ্মী-প্রী

বিষয় সম্পত্তি শান্তিময়ীকে উইল করিয়া দিয়া যান। মাতামহের জীবদ্দশায় ভোলানাথের মাতৃ বিয়োগ ঘটে, কাজেই আইনত কর্তার বিষয়ে ভোলানাথের কোনও দাবীই নাই।

আইন অনুসারে কর্তার বোলানা সম্পত্তি জীবনস্থিত শান্তিময়ী দেবীরই প্রাপ্য। সেই স্বত্ব প্রবলতর করিয়া কর্তা দান বিক্রয়ের সম্পূর্ণ অধিকার শান্তিময়ীকে দিয়া গিয়াছেন।

কর্তার মৃত্যুর পরে শান্তিময়ী যথারীতি সেই উইলের প্রবেট গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অচিরে এক উচ্চতর ভাবের প্রেরণায় তিনি সেই কথা গোপন রাখিয়া, ভোলানাথকেই বিষয়ের অর্দ্ধাংশের জ্বায্যাধিকারী বলিয়া প্রচার করেন।

ভোলানাথ শান্তিময়ীর পরম মেহেরপাত্র। পুত্র নির্বিশেষে শান্তিময়ী আশৈশব ভোলানাথকে প্রতিপালন করিয়ছেন। অবশেষে শান্তিময়ী তাঁহার সমস্ত বিষয়ই ভোলানাথকে দিয়া যাইবেন, এই সঙ্কল্পও তিনি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন।

তাঁহার দান অপেক্ষা কর্তার উত্তর-অধিকার-স্বত্রে বিষয়প্রাপ্তি, ভোলানাথের অধিকতর গৌরব ও শ্লাঘার বিষয়। এই ভ্রাস্ত্র ধারণার বশবর্ত্তিনী হইয়া স্নেহশীলা শান্তিময়ী, ভোলানাথকে কর্তার উত্তরাধিকারী-রূপে স্থাপিত করিয়াছেন।

কর্তার উইলের বিষয় শাস্ত্রী মহাশয় এবং অপর একজন বিদেশী বন্ধু ব্যতীত আর কেহই অবগত ছিলেন না। প্রবেটগ্রহণ ব্যাপারটাও শান্তিময়ী কৌশলে গোপন রাখিয়াছিলেন।

শান্তিময়ীর সৌভাগ্যক্রমে জগদিন্দুও এত বড় ব্যাপারটার স্ফযোগ

পঙ্কাজী

গ্রহণ করেন নাই। আইনজ্ঞ উকীলগণের মিলিত অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া, জগদিন্দু ভোলানাথের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আইনের আপত্তি উত্থাপন করেন নাই। তাঁহার স্বল্প সদস্য বিচারবুদ্ধি ও আত্ম-মর্যাদাজ্ঞান অল্প কোনও যুক্তি তর্কের বাধা মানে নাই।

“মাধব গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্র সে—তাঁহার বিষয়ে ভোলানাথের সম্পূর্ণ নৈতিক অধিকার আছে। সেই অধিকার অস্বীকার করিয়া ক্ষুদ্র অন্তঃকরণের পরিচয় দিব না।”

এই বলিয়া জগদিন্দু এত বড় একটা মাহাজ্ঞ হাতছাড়া করিয়া দিয়াছেন।

“যাহা সত্য তাহা চিরদিনই সত্য।” এই ধারণার বশবর্তী হইয়া জগদিন্দু ভোলানাথের মোকদ্দমার মূল বিষয়োভূত জাল দলিল গুলির কৃত্রিমতা সপ্রমাণ করিবার জন্যই এতগুলি মোকদ্দমা করিয়া ফলে দারিদ্র্য বরণ করিয়া লইয়াছেন।

সত্য মোকদ্দমায় পরাজয়ের পর জগদিন্দু বুঝিয়াছেন আদালতে সুরিচার পাওয়া যায় না। তাই একটা প্রকল বিতৃষ্ণার বন্ডা আসিয়া তাঁহার বিষয়বৈরাগ্য জন্মাইয়া দিয়াছে।

পক্ষান্তরে পত্নির সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া শ্রাটো একাকী সকল বৈষয়িক হুশিস্তার ভার বহন করিতেছে।

শাস্তিময়ী শ্রাটোর অবস্থা দেখিয়া গুনিয়া বড়ই দুর্ভাবনায় পড়িয়াছেন, কিন্তু প্রতিবিধানের কোন উপায় নির্ধারণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

ক্রমে চৈত্র মাস আসিয়া পড়িল। সদর খাজানার কিস্তির

শঙ্কী-শ্রী

তারিখ ও ঘনাইয়া আসিয়াছে শ্রাটোর তহবিলে সামান্য কয়ট টাকাও আর অবশিষ্ট নাই। সেই দিনকার ঘটনার পর এই অবস্থায় মাসীমার সাহায্য চাহিবার সাহসও ভোলানাথের নাই।

নবগোপাল ভগিনীর আশ্রয়ে তখনও ভোলানাথের গৃহেই বাস করিতেছিল। তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া মাসীমার অসন্তুষ্ট বিধানের কল্পনাও তাই সকল হয় নাই।

ভাবনাকাতর ভোলানাথ অন্দরের বাগানে এক লতাকুঞ্জবিছায়ে বসিয়া মগ্নপান করিতে করিতে ভাবিতেছিল, “বাস্ ডুবেছি—না ডুবতে আছি!”

মামলা মোকদ্দমা আর বড়মানুষীর কুহক গর্ভে মাতামহ-সঙ্কিত তিন চার লক্ষ টাকা কয়েক বৎসরের মধ্যে নিঃশেষে খরচু করিয়া, আজি ভোলানাথ লক্ষাধিক টাকার দেনদার হইয়া পড়িয়াছে। কয়েক বৎসরের জল্প আরব্য ঔপন্যাসিক গোছের একটা সংক্ষিপ্ত নবাবী করিয়া, আজি ভোলানাথের জীবনমধ্যাহ্নেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে; ভোলানাথ তাই ভাবিতেছে,—

“বাস্ এক রাস্তিরের নবাবী—ভোর না হ’তেই শেষ হ’য়ে গেল! ভোরের বেলায় চক্ষু মেলে দেখছি, সেই ভববুরে কুলীনপুত্র ভোলানাথ আমি। তাসের খেলা ঘর হাওয়ায় উড়ে গেল।”

অনেকক্ষণ ভোলানাথ এই ভাবে ভাবনামগ্ন ছিল, হঠাৎ—

কে বলেরে ছায়া আমার—

শিব দলিছে চরণভলে।

অশিবনাশী, একা বামা—

অবল নামে অলর জলে !!

শালী-শ্রী

গাহিতে গাহিতে ভজহরি আসিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিয়া দিল।

সুকঠ ভজহরি দিবা ভাবাবেশে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার উন্মাদনাময় সঙ্গীতের স্থধাতরঙ্গে শ্রাটোকে ডুবাইয়া রাখিল। সঙ্গীত শেষ হইল। কিন্তু সেই সুরলহরী বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া উন্মাদনাময় একটা স্তম্ভুর উন্মাদনা জাগাইয়া তুলিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া হইজনে সেই স্তম্ভুরবিস্তৃত ভাবলহরীতে নিমজ্জমান হইয়া রহিল।

অবশেষে দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে সঙ্গ্বেহে ভজহরির হাত ছ'খানা নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া শ্রাটো বলিল,—

“ভজহরি সতাই কি তুমি পাগল ?”

ভাবহীন উদাসদৃষ্টি—অদূরে দেবদারু-তরু-শিখর-সমাসীন, চূষন-চূষক-সম্বন্ধ যুগ্ম বিহঙ্গের দিকে নিবন্ধ করিয়া ভজহরি বলিল—“পাগল নয় কে বাপু ?”

শ্রাটো বুঝিল না যে এই উক্তি সতাই পাগলের, না সত্যানুসন্ধিত্বসু মার্শনিকের। অস্ত্র মনকে সে আবার প্রশ্ন করিল,—

“সবাই যেমন পাগল—তুমিও কি তেমনই পাগল ভজু ?”

“তা জানি না বাবা !” বলিতে বলিতে ভজহরি স্তম্ভুর প্রান্তর-প্রান্তে রক্তিম গগনের পটে বিশ্ব-শিল্পীর অপূর্ণ শিল্পচাতুর্য্য মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিতে লাগিল।

শ্রাটো তখনও স্বীয় ভাবনায় বিভোর। দৃঢ়কণ্ঠে সে প্রচার করিল—“না ভজু তুমি পাগল নও।”

রাগতন্ত্রে ভজহরি—“ইস! বেটা যেন ডাক্তার সিমসনের ইষ্টিগুফ এসেছেন। সবাই বলে পাগল, তবু পাগল নই!” বলিতে

পাগল-শ্রী

বলিতে এক অজানা সঙ্গীতের সুর—ওন্ ওন্ তানে আওড়াইয়া
গোত্রোধান করিল।

শ্রীটো—বাগ, আনত-দৃষ্টিতে ভজহরির পানে চাহিয়া তাহার
হাতখানি ধরিয়া বলিল,—“যেওনা ভজ্! দাঁড়াও। সত্যি ভাই
সংসারে সবাই পাগল—আমিও একটা মস্ত পাগল।”

“বেশ হাত ধরাধরি কোরে গারদে যাই চল।” বলিতে বলিতে
ভজহরি এক বিরাট হাসির তরঙ্গ আকাশে চালিয়া দিল।

শ্রীটো উদাস দৃষ্টিতে দূরে—কাল মেঘখণ্ড সমষ্টির তলে অন্তাচল-
গান্ধী দিবাকর-বিকীর্ণ লোহিত আন্তরণের শোভা দেখিতে দেখিতে
বলিল—“তা কি হবে ভজ্—এই মহা গারদ ছেড়ে, ভাবের গারদে
কি যেতে পারব ভজ্?”

“স্বাখ, ভেবে স্বাখ—আমার অনেক কাজ। পাগলা ছেলেরা
পাঁ খানা ঝেড়ে ঝেড়ে তক্ তকে করে তুলেছে—দেখবো না? তাদের
গান গেয়ে শোনাব না।” বলিতে বলিতে ভজহরি দ্রুত প্রস্থান করিল।

মেঘমন্ডের গভীর নির্বোধ-ঝঙ্কারে ভজহরির ভক্তি উৎস—

হৃদে আয় মা সর্বনাশী

এলরবিবাণ উঠল বেঙ্গে—

ভড়িতের শিহরণ সহ শ্রীটোর হৃদয়তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনিত হইয়া দূরাকাশে
লীন হইল।

শ্রীটো ভাবিল—“ভজা পাগল, আমি পাগল—জগদাও পাগল।
ভজা পাগল ভাবে—জগদা পাগল প্রাণের আকর্ষণে—আমি পাগল
স্বার্থের নেশায়! সমুদ্রপ্রমাদ প্রভেদ।”

শঙ্কী-শ্রী

শ্রাটো বিরাট ভাবনাবর্ধে পড়িয়া গভীর মনোবেদনার দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল। এমন সময় শাস্তিময়ী সেইখানে আসিয়া ডাকিলেন,—

“ভুলো !”

“মাসীমা !” বলিয়া শ্রাটো ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিল।

“সদরে কিস্তির টাকা পাঠিয়েছিস ?” স্নেহাৰ্জিত কিন্তু দৃঢ়স্বরে প্রশ্ন করিয়া, শাস্তিময়ী শ্রাটোর প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

একটু লজ্জিতভাবে ইতস্ততঃ করিয়া শ্রাটো, ভয় বিচ্ছিন্ন ভাবে বলিল,—

“কোথেকে পাঠাব মাসীমা ? প্রজার বিদ্রোহ সমান ভাবে চলছে, পাইক গোমস্তা অধিকাংশই চাকুরী ছেড়ে চলে গেছে। ক্যাশে বুঝি আজ আর একশটি টাকাও অবশিষ্ট নাই ! এত টাকা কোথায় পাব মাসীমা ?”

সুমধুর অভিমান-ব্যঞ্জক তিরস্কারের স্বরে শাস্তিময়ী বলিলেন,—
“জমিদারী লাটে উঠেছে, আর তুই বাগানে বসে এখনো ঐ ছাইপিণ্ডি গিলছিস ? লজ্জা করে না ভুলো ?”

অতি সত্য কথাই শাস্তিময়ীর কণ্ঠে বাজিয়া উঠিয়াছে। শ্রাটো আজি অনেকদিন পরে স্বীয় অবস্থাবিপর্ধ্যায়ে লজ্জিত হইয়াই, সে লজ্জা ঢাকিতে আকণ্ঠ বিষ পান করিতেছিল।

মত্তপের প্রকৃতির বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে, অচিরে মত্তপানের বিষময় ফল বুঝিতে পারিয়াও, অধিকাংশ মত্তপ—স্বীয় জঘন্য লোক লজ্জা ঢাকিয়া রাখিতে আবার সেই বিষ পান করিয়া অজ্ঞান হয়।

শঙ্কী-শ্রী

জীবনসংগ্রাম-নিষ্পেষিত কন্নী যেমন—পীড়ন-পিষ্ট চিত্তের দৌর্বল্য-
নশে, অলস নিদ্রায় জড়তা আশ্রয় করে।

শ্রাটোকে নীরব দেখিয়া শান্তিময়ী আবার বলিলেন,—“ভুলো,
আমি তোর কে ?”

আবেগবদ্ধ কণ্ঠে এবার শ্রাটো বলিল,—“তুমি ? তুমি আমার মা ।
আমি অতিবড় পাষণ্ড ; তবু আমারই জন্ত যে কত বড় একটা স্নেহের
ভাণ্ডার নিঃশেষে অপব্যয় কচ্ছ—তা আমি বুঝতে পারি মাসী মা ।”

“তাই যদি হয়, কেন আমার কাছে টাকা চাননি ?” বলিতে
বলিতে অভিমানিনীর হৃৎ চক্ষু বহিয়া দর দর অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল ।

যতদিন সেই সাহস ছিল, শ্রাটো মাসীমাতার অগ্নুগ্রহ ভিক্ষা
করিতে লজ্জামুভব করে নাই । কিন্তু কার্য্য-করণে—স্বেক্ষায়, স্বকর্ম্ম-
দ্বায়ে এবং অনিচ্ছায় পরকর্ম্মফলে, শ্রাটো সেই সাহস হারাইয়া
বসিয়াছে । তাই ক্লগকাল চূপ করিয়া থাকিয়া সে অবনত মস্তকে
বলিল,—“সেই মুখ আর যে আমার নেই মাসীমা !”

বুদ্ধিমতী শান্তিময়ী বলিলেন বধুর ব্যবহারের জন্য লজ্জায়
শ্রাটো তাঁহারও কাছ হইতে দূরে সরিয়া বসিয়াছে । মাতৃস্নেহের
পূর্ণ গর্কভরে তাই তিনি—শ্রাটোর মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে
বলিলেন—

“বৌকে আমি মাপ করেছি ভুলো, তুইও তাকে মাপ কর ।
বৌ ছেলে মাহুস ; বয়স হ'লে অমন থাকবে না ।” প্রবল চেষ্টায়
আত্মসংমতা হইয়া তিনি আবেগভরে আবার বলিতে লাগিলেন,—

“চল ভুলো ! চাকরি হ'লে আমার বাপের জমিদারী লাটে বিকিয়ে

পদ্মী-শ্রী

যাবে, আমি কি তা দাঁড়িয়ে দেখতে পারি? আমার কি একটা ছেলে, একটা মেয়ে বা আর কেউ আছে রে—যে তাদের উপর রাগ করব আমি? চল সদরে লোক পাঠাবি চল।”

হুই বিন্দু অশ্রু মোচন করিয়া স্নেহময়ী ধীরে অন্তর অভিমুখে চলিয়া গেলেন। অন্ধ-স্নেহ, পদপ্রতিষ্ঠার মায়ামরীচিকা, পিতৃ-কুলের গরীমা মণ্ডিত যশোলিপ্সায়—সত্যই শাস্তিময়ী জীবনময় এই ব্রাস্তির পথেই চালিতা হইয়াছেন।

শ্রাটোও জানিত তাহার স্নেহের উপরোধে শাস্তিময়ী নিজের বিবেকের আদেশ পর্য্যন্ত অবহেলা করিয়াছেন।

মায়ের অধিক স্নেহ ভালবাসা দিয়া আজন্ম তিনি তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছেন। প্রতিদানে শ্রাটো স্বেচ্ছাচারিতা-বশে, তাঁহাকে কত মনোহ্রঃখ দিয়াছে। শ্রাটোর প্রাণে অনুশোচনার ফিন্‌কি জলিয়া উঠিল! অমনি ব্রাস্ত যুবক সেই আশুনি নির্ঝানাশে তরল মদিরাপ্রবাহ দক্ষোদরে চালিতে লাগিল।

আস্তে নীরবে পিছন হইতে আসিয়া দয়িতা শ্রাটোর হাতখানা আপন কুসুম করপুটে চাপিয়া ধরিয়া স্তমধুর বাঁশরীর সুরে বলিল,—
“ছি! জ্যাঠামশায়—আবার এগুলি খাচ্ছ? ঢেলে ফেল—সেই যে সেদিন বলেছিলে আর খাবে না?”

শ্রাটোর দ্রবীভূত প্রাণে বালিকার তীক্ষ্ণ তিরস্কার-শর প্রবেশ করিল। অধর প্রাস্ত হইতে সুরাপাত্র নামাইয়া সে বলিল,—

“কুকুরে যে অভক্ষ্য খেতেই ভালবাসে মা! বারণ করলে কি সে শোনে?”

পল্লী-শ্রী

বিশ্বয়-বিহ্বল বালিকা স্থির গম্ভীর ভাবে বলিল,—“বেশ বলে !
কুকুরে যা খায়, তা' বুঝি মানুষে খাবে—না?”

গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসে বুকের পাজর কাঁপাইয়া দিয়া শ্রাটো
বলিল,—

“যারা মানুষ, তারা কি এ খায়? তবে হাত, পা, মুখ, চোখ
পাকলেই ত মানুষ হয় না মা!” বলিয়া শ্রাটো বিরাট হুঃখে
অধোবদন হইল। অন্তমনস্কে বলিল “তোমর বাবা কি এ খায়?
খায়না—একটা সত্যিকারের মানুষ কি না—তাই খায় না।”

এতক্ষণ শ্রামল ভয়ে ভয়ে দূরে দাঁড়াইয়াছিল। শ্রাটোর কথায়
সাহস পাইয়া কাছে আসিয়া সে বলিল,—

“তুমিও কেন কাঁকা বাবুর মত মানুষ হওনা? তিনি কি কচ্ছেন
জান? রাজ্যের মানুষ নিয়ে কাস্তে, কোদালী নিয়ে লেগে গেছেন।
সকলে কত টাকা তাঁর হাতে দিয়ে যাচ্ছে; কত হুঃখীকাদালী
পেটভরে খেয়ে কোমর বেঁধে ক্ষেত কুপিয়ে তুলোর গাছ বুনছে;
লেখাপড়া কচ্ছেন—এর ওর তার ঝগড়া মিটিয়ে দিচ্ছেন—ঠাকুর
বাড়ী নিত্য কত লোক আসে জান?”

সকলই শ্রাটো শুনিয়াছিল। মনে মনে শ্রাটো জগদিন্দ্র
উদ্দেশে মন্ত্র প্রণিপাত করিয়াছে; কিন্তু সংস্কারবশে কার্যতঃ সে
দম্ভ, অভিমান, কুটিলতার হাত এড়াইতে পারে নাই। তাই সে
ভাবিল—

“মানুষ হব? এবারে নয়—আর জন্মে এই পশুঘের কাঠামথানা
পাল্টে এলে যদি মানুষ হতে পারি।”

পল্লী-শ্রী

শ্রাটো অনেকক্ষণ ধরিয়া স্ত্রিয়মানভাবে চিন্তা করিতে লাগিল।
মোনার বেদনা স্বতঃই শিশুর প্রাণ গলাইয়া দেয়। তাই তাঁহাকে
একটু প্রফুল্ল করিবার চেষ্টায় দয়িতা বলিল,—

“কাল বাবা একখানা গান বেঁধে দিয়েছেন—ভজুদা’মশায় কেমন
নেচে নেচে সেই গান গেয়ে হাজার লোককে মাতিয়ে তুলছিল।
শোনবে জ্যাঠামশায় ?”

শ্রাটো নীরব রহিল। সাহস পাইয়া তাই শ্রামল ও দয়িতা
বসন্ত-কোকিল-দম্পতির সমস্ত মাধুরীমা কণ্ঠে ঢালিয়া, নাচিতে নাচিতে
গাহিতে লাগিল—

আশিন মাসে দেশটা জুড়ে

বাগ্নে কেন ঢাক ?

সেকালী ক্যান্ গরু ছড়ায়

পয়ে শিশির রাগ ?

রাজা কাপড় পরে—পাড়া উল্লস করে

বাগির বুক, কিবা গুখে—ফুটায় ফুলের ঝাক্ ।

কেঙ্গলা মায়ের কেঙ্গলা ছেলে—

তার কেন এই জাঁক !

ঝুটা পয়না রাজতা দিয়ে মাটির পুতুল গড়ি’—

বলি দেয় ক্যান ছাগল, ভেড়া, মহিষ সারি সারি ।

বিরাট মাটির মা রয়েছে—শোনেনা তার ডাক !

আপন জীবন বলি দিয়ে বালায়না ক্যান শাঁক—

বিশ্বের চোখে লাগিয়ে বিবন তাক্ !

বসন্ত সন্ধ্যায় আকাশের ঈশান কোণে তখন ঘোর কুঙ্কমেশ-

পল্লী-শ্রী

স্তবকের অঙ্গ বিদীর্ণ করিয়া কালবৈশাখীর বিদ্রাচকের সঙ্গে প্রলয়
ভৈরব বজ্রপাতের বিপর্যয় বাস্তব বাজিয়া উঠিল। শিশুস্বয়ং গাহিতে
গাহিতে অদৃশ্য হইল, কিন্তু শ্রাটোর অঙ্ককার অস্তরে কালবৈশাখীর
সেই প্রলয় গর্জন পশিল কিনা বোঝা গেল না।

(১০)

বৎসর ঘুরিয়া আসিল। মিয়াদগঞ্জের ছত্রহীন ভূপতি জগজিন্দুর
অক্রান্ত চেষ্টা এবং পরিশ্রমের ফলে আজি পল্লীলক্ষ্মী এক অপূর্ব
দিব্যরূপে গৃহস্থের কুটার হয়ার উদ্ভাসিত করিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; ধানের
ক্ষেতে, বন-নিকুঞ্জে, জলে, ফুলে, পল্লীপথে, 'পুকুর ধারে, সর্বত্র এক
ভুবনজোড়া জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সংক্ষেপ এক বৎসরের সাধনায় পল্লীনিবাসী প্রতি গৃহস্থের মুখে
আবার অতীতের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভ্রাতৃবিরোধ তিরোহিত-
প্রায় মহাজনের অত্যাচার নাই, জমিদারের শাসনদণ্ড ভাঙ্গিয়া
গিয়াছে।

এই রূপে পল্লীলক্ষ্মীর সুমহান যজ্ঞের সমস্ত উপচার সংগ্রহ
করিয়া এক বিরাট আনন্দে জগদিন্দু তাঁহার কল্পিত পল্লীস্বর্গ-স্থটির
অদূর সাক্ষ্যের প্রতীক্ষায়, দ্বিগুণ উৎসাহে কর্মস্রোতে গা ঢালিয়া
দিয়াছে।

পল্লী-শ্রী

পল্লীভাণ্ডারে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত আছে ; বিভিন্ন তহবিলে বিভিন্ন হিসাবের এবং অনুষ্ঠানের ধনভাণ্ডার যথারীতি রক্ষিত হইতেছে । বার মাসের বিবিধ শস্তে পল্লীগোলা পূর্ণ রহিয়াছে—অসম্ভব কল্লনা আজি, জীবন্ত সত্যে পরিণত হইয়া বিস্তৃত পল্লীকেন্দ্র মহানন্দের পূত কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে ।

।কস্ত তথাপি অল্পশীকার প্রাণে নিয়ত একটা অতি বড় ছুখের ধারা প্রবাহিত রহিয়াছে ।

সত্যভামা দেবী গভীর মনোবেদনায় তাঁহার শৈশব-স্বর্গ পল্লীনিবাস ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । শত কাকুতি মিনতি, প্রার্থনাপূর্ণ পত্র লিখিয়াও অল্পশীলা তাঁহাকে দেশে ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই । সত্যভামা জানেন না যে, তাঁহার ‘অপদার্থ’ পুত্র আজি তাহার জন্মভূমিকে সত্যই স্বর্গরূপে গড়িয়া তুলিতেছে ।

বর্ষার সিক্ত রজনী প্রভাতে কালমেঘের বৃক ভেদ করিয়া সূর্য্যদেব উকি মারিতেছেন । দূরে ফুলবনের আর্দ্র পত্রপুষ্প-স্বলিত ঝরণার জলে স্নান করিয়া জীবন্ত কুসুম শ্রামল ও দয়িতা—সুমধুর কলোচ্ছ্বাসের সহিত পুষ্পচয়ন করিতেছে ।

অন্দরের বারান্দায় বসিয়া জগদিন্দু ও অল্পশীলা, শিশুদয়ের কোতুক আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে নানা প্রসঙ্গের আলাপে মগ্ন ছিলেন । কথাপ্রসঙ্গে অল্পশীলা মাতার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন,—“এত আনন্দেও বড় ছুখ যে মা এলেন না—তিনি এখনো এসে দেখলেন না, যে আমাদের উন্নততার ভিতরও কেমন একটা সৌন্দর্য্য আজ মূর্ত্তি লয়ে ফুটে উঠেছে—তাঁহারই পল্লীতীর্থ !”

পল্লী-শ্রী

সমান বেদনা সবলে গোপন করিয়া জগদিন্দু বলিলেন, “মা নিতাই বলতেন ‘দেশে যারা উঠতে বসতে সেলাম ক’রত, তাদের চক্ষের উপর হীন হ’য়ে থাকতে পারি না।’ মা কিন্তু জানতেন না, যে সেই সেলাম—উৎপীড়িত, রুগ্ন, শীর্ণ, বুভুকু প্রজাপঞ্জের বৃকের পীড়র ভেঙ্গে বেকৃত—একটা প্রকাণ্ড আর্ন্তনাদের মত, উপহাসের মত। আর আজি কেহ আমাদের মিথ্যা কৃত্রিম সম্মানের সেলাম দেয় না বটে, কিন্তু যা দেয়—তা ^{বেদনায়} তাদের অন্তর থেকে। ভালবাসা তার নাম—সরলতা তার প্রকৃতি !”

‘উঠিতে বসিতে সর্বত্র সর্ববিষয়ে পায়ের অধীন যাহারা, বিষয় সত্যই সেই জাতির পক্ষে একটা প্রকাণ্ড উপহাস! প্রকৃতির দান—জলে বাতাসেও যেই অভিসম্প্র ^{প্রকৃতি} প্রকৃতিপঞ্জের অবাধ ভোগাধিকার নাই; অসীম, অনন্ত, সদানুক্ত লবণ-বারিধির লবণ আহরণেও যেই অসহায় জাতি’ প্রবলের আয়েয়ান্ন মুখে—পশু পক্ষীর অধম হীন অসহায়ভাবে প্রাণবিসর্জন করে—সুখ, সঙ্ক্টি, পদপ্রতিষ্ঠা—সেই জাতির পক্ষে যে একটা ক্রত বড় প্রহসন, তাহা বুঝিবার শক্তি তাহাদের নাই। রোগী আপন রোগের নিদান নির্ণয় করিতে পারে না !

‘গৃহস্থের খেয়ালের উপর বার জীবন-মরণ নিত্য নির্ভর করে, সেই পারাবত, হংস, কুক্কট ছাগাদিও আপাতমধুর আপায়নে’ কল্পিত সুখে হাসির তরঙ্গে ভাসিয়া—গৃহস্থের আশে পাশে লেজুড় নাড়িয়া বিচরণ করিয়া থাকে। চাক্চিক্যময় স্বর্ণখচিত মন্মলের ‘উর্দ্ধি’-পরিহিত গোলামের জাতির মুখে তাই বুঝি হাসির তরঙ্গ বহিয়া যায় !

পঞ্জী-ত্রী

‘এ দেশের চিন্তাধারা, শিক্ষাপ্রণালী—সকলই জীবনপাত করিয়া
স্বধু পরের মুখে অমৃতগ্রাস তুলিয়া দিবার পথ সুগম করিয়া লইবার
জন্ত পরিচালিত। নৈলে, প্রতি বৎসর অনাহারে যেই দেশের লক্ষ
দরিদ্র ক্লয়ক অকালে মহাকালকে বরণ করিয়া লয়—সেই দাঁধিচীর
বংশধররাই আবার নিজের হাতে—নিত্য শতগোলা ধান জাহাজ
ভরিয়া বিদেশে পাঠাইতে পারিত কি ?

‘অপরের ধন, মান, প্রাণরক্ষার্থে সাত সাগর-পারে মরিতে যায়
যাহারা, তাহাদের বুকের উপর উত্তত সঙ্গীন, বিস্ফোরকের প্রেতকীর্তি
অভিনয় করিতে কিন্তু, সেই উপকৃত মহাজাতির কঠোর বিবেকে
একটু আঁচরও লাগে না। তবু তারাই আবার আবেদন নিবেদনের
অঞ্জলি লয়ে সেই জাতির পায়ে লুটায় পড়ে !

‘জরে, বিহুচিকায় যে দেশের লক্ষ অধিবাসী নিত্য পরপারে চলিয়া
যায়—একটি ফোঁটা ঔষধ কেউ মুখে তুলিয়া দেয় না ; • ময়ূর-পুচ্ছধারী
বায়সের মত সেই দেশের রাজা, মহারাজা, ধনী, চাকুরের মিথ্যাপদ-
গৌরব—কৃত্রিম হাসিশ্রোত, কেবল তাদের দৈন্তাই ফুটাইয়া তোলে—
নয়, বীভৎস জঘন্ততাই জাগাইয়া দেয় !

‘যেই দেশের অন্নপূর্ণা ভূমি কোটি কাল সন্তানের অটল আহাৰ্য্য
জোগাইয়াও দেশদেশান্তরের শত কোটি ক্ষুধিত জীবের অন্ন সংস্থান
করিয়া দিত, • যেই দেশের নুত্ন-জরা-বিজয়ী বাঙ্গালী শতকে নব্বুই
জন শতবর্ষ পরমায়ু উপভোগ করিত—সেই বাঙ্গালা আজি বর্ষায়
এক ফোঁটা জলের জন্ত তৃষিত দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিয়া
থাকে—জল পায় না ; আর, শরতের সিন্ধু রবিকরোচ্ছল আকাশ

পল্লী-শ্রী

ভাঙ্গিয়া—নু বল ধারে জল নামিয়া, তার মুখের অন্ন ধুইয়া মুছিয়া দিয়া যায় ! প্লাবনের তোড়ে তার লক্ষ পর্ণ কুটার ভাসাইয়া নিয়া—গাছের ডালে, পথের ধারে সারি সারি দীনতার কঙ্কাল সাজাইয়া রাখিয়া যায় !

‘কেন ? বিধাতার অভিসাপে । সহস্র নিরন্ন জীবের মুখের গ্রাস কাড়িয়া নিয়া যেই দেশের ধনী জমীদার অবাধে সেই অন্ন আপন মুখে তুলিয়া লয়—সেই দেশ বিধাতার অভিসপ্ত !’

ভাবিতে ভাবিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগকরিয়া আবার জগদিন্দু বলিলেন,—“তবে মা আসবেন—যেই দিন এই পল্লীর মাটিতেই আরার তীর্থের জ্যোতিঃ ফুটে উঠবে—যেইদিন লক্ষ দিব্য স্নুহ সবল পল্লীবালক পেট ভরে খেয়ে—উচ্ছৃষ্ট অন্নমুষ্টি আবার শত কুণ্ঠিত কুকুরের মুখে তুলে দিবে—সেইদিন মা আবার আসবেন ।”

এত বড় মহান্ ভাবের কথাটা অমুশীলা বুঝিল না । পল্লীবধুর সমস্ত সলজ্জ কাতরতা একত্র করিয়া সে বলিল,—“মাকে ফিরিয়ে আন, তাঁর পায়ে ধ’রে ক্ষমা চেয়ে ফিরিয়ে আনি চল ।”

জগদিন্দু তখন ভাব-স্বর্গের দীপ্ত স্বপ্নে বিভোর । আবেশভরে সে বলিল,—“ক্ষমা ত মার স্বভাবসিদ্ধ প্রকৃতি—মায়ের কাছে কি আবার ক্ষমা চাইতে হয় ! এই পল্লীমন্দিরে যখন মাতৃপূজার বিজয়-শঙ্খ বেজে উঠবে—ধন, বস্ত্র, রত্ন শস্তাদি ঘোড়ঘোপচার সাজিয়ে যখন মায়ের সম্মানগণ মাতৃপূজার শঙ্খধ্বনী করবে—মা আসবেন তখন ।”

এমন সময় দক্ষিণা ছুটিয়া আসিয়া মাতার হাত ধরিয়া বলিল,—“মা, ধরে যাও—গুরা আসছেন ।”

জগদিন্দু বলিলেন, “ওরা, কারারে দয়ি?”

“সমসের দাদা, রহিম কাকা আরও অনেকে কত কি সব মাথায় ক’রে নিয়ে আসছেন। বারবাড়ীতে বসতে বললেম, তাঁরা শুনলে না—একদম বাড়ীর ভিতর চলে আসছে।”

দয়িতার কথা শেষ না হইতেই শতাধিক গ্রাম্য কৃষকে উঠান ভরিয়া গেল। প্রত্যেকের মাথায় এক একটি বাঁকাপূর্ব নানা খাশ্ত দ্রব্য ও বস্ত্র সজ্জার।

প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া সমসের বলিল, “নাও মা, আমরা সকলেই ত তোমার ছেলে—আমাদের লজ্জা কেন মা? এই নাও, ঘরে তুলে রাখ, তোমার পূজোর জন্ত এনেছি। আজ আমাদের পুনর্জন্মের সোম্বছরের দিন—মনে নেই মা?”

জগদিন্দু এবং অনুশীলা অনেকক্ষণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। এত দ্রব্যসজ্জার গ্রহণে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া জগদিন্দু কহিলেন, “এতটা কিন্তু তোমাদের বড়ই অশ্রায়। ঠাকুরের যা আছে, তাতেই ত আমাদের চলে যায়,—তবু তোমরা আবার——”

জগদিন্দুর কথায় বাধা দিয়া সমসের বলিল, “ছি ছোট বাবু—ছেলের মন বোঝ না? তোমাদের ঠাকুরপূজোয় যে ভায়ে ভায়ে মিঠাই মণ্ডা সাজিয়ে দাও—দেখি তোমার ঠাকুর কাঙ্গাল ব’লে দাও? ছি—ছোট বাবু, গরীবের প্রাণে ব্যথা দিওনা!

“কে বলে তুমি কাঙ্গাল ব’লে দিচ্ছি? না, না ছোটবাবু—তুমি ত’ কাঙ্গাল নও। দেশের লক্ষ গরীবের শরীর, প্রাণ, মনের উপর তোমার জমিদারী—এই ঐশ্বর্য্য কয়টা রাজার আছে বলতে পার?”

পল্লী-ত্রী

বলিতে বলিতে শ্রদ্ধাভক্তির আবেগে সতাই বুদ্ধের কণ্ঠরোধ হইল। ক্ষণকাল একটা বিরাট স্তব্ধতায় সেই জনাকীর্ণ প্রাঙ্গণ আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। সমসের প্রকৃতিস্থ হইয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে আবার বলিল,—

“নাও মা নাও, আমরা সবাই কিন্তু বিকালে আসব, প্রসাদ পেয়ে যাব—আজ উচ্ছেব কৰ্ত্তে হয়—জান না মা?” মহানন্দে বিহ্বল সমসের, উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া লোকজনসহ বাহির হইয়া গেল।

একটা অব্যক্ত আনন্দে জগদিন্দু ও অমুশীলার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। দুই জনের গণ্ড বহিয়া যুগপৎ আনন্দাশ্রু বহিল। ‘অমুশীলা আর্দ্র অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—

“আজি যদি মা কাছে থাকতেন, তা হ’লে বুঝতেন যে—তুচ্ছ জমিদারীর বিনিময়ে কি বিশাল রাজত্ব ক্রয় করেছি আমরা। এত-গুলি সরল প্রাণের উপর যার সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত, কে বলে সে কান্দাল! এমন সম্মান কোন্ রাজরাণীর অদৃষ্টে ঘটেছে?”

দেখিতে দেখিতে সকল পল্লীর বিরাট জনসঙ্ঘে ঠাকুরবাড়ী ভরিয়া উঠিল। উৎসব-কলরবে চারিদিক মুখরিত হইল। জাতীয়-পতাকাধারী একদল যুবকের অগ্রে ভজ্জহরি নাচিতে নাচিতে গাহিতে লাগিল,—

আমরা মাহুয হ’তে চাই ;
বেদ-বেদান্তের বুলি গেয়ে, অলস বিলাস-কোলে শুয়ে—
কাজ কি বেঁচে ভাই ?
আমরা মাহুয হ’তে চাই ।

পল্লী-শ্রী

মোদের ছিল অনেক বটে—এখন নাইক' কিছুই মোটে—

তবু আঁক ক'রে সেই পুরাতন কোন মুখে বা গাই ?

নাইক লজ্জা—মামুষ বাঁঝা—মুখে দেয় বে ছাই !

আবার মামুষ হ'তে চাই !!

(১১)

কোনও একটা ঘোঁক মাথায় চাপিয়া বসিলে তাহা সঙ্কর্য করিবার মত মানসিক বল শ্রাটোর ছিলনা। নিতান্ত খামখেয়ালি প্রকৃতি তাহার; ঘটনাবর্তে সময় সময় ক্লতকর্মের দক্ষণ তাহার আত্মমানি হইত বটে, কিন্তু তাহার স্থিতিকাল বড়ই অল্প।

ভাল কাজ করিবার ইচ্ছাও অনেক সময় খেয়ালের ঘোঁকে তাহার মনে উদয় হইত, কিন্তু পলকে আবার সেই শুভেচ্ছা কোথায় মিলাইয়া যাইত।

জগদ্গুরু দেশাঘ্রবোধ-জনিত ত্যাগের মহত্ব শ্রাটো বুঝিতে পারিত, মনে মনে সেই মহত্বের সম্মানও সে না করিত এমন নহে। তথাপি কার্য্যতঃ জগদ্গুরু কাছে মাথা নিচু করিবার ইচ্ছা, শক্তি কি সাহস তাহার ছিল না। মহত্বের সম্মান পলকে তাহার বিষয়বিভ্রান্তিময় কল্পনার আবর্তে কোথায় তলাইয়া যাইত। অনেক সময় এক একটা পবিত্রতার মুহূর্ত্তে তাহার প্রাণে উচ্চ সংকল্পের উদয় হইয়াই আবার বিশ্বৃতির গর্ভে লীন হইয়া যাইত।

পাক্ষী-ক্রী

শ্রীটো স্থির করিয়াছে যে, পারুলের জন্তই তাহাকে তাহার ব্ৰহ্মময়ী মাসীমাতার কাছ হইতেও ক্রমশঃ দূরে সরিয়া পড়িতে হইতেছে। কাজেই পারুলের সঙ্গে তাহার সকল সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইবে। ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ক্রটিরই সংশোধনের চেষ্টা করা সমীচীন, শ্রীটো সেই কথা বোঝে না। অসম্ভব হইলেও সেই সকল ক্রটির মূলৎপাটন করাটাই শ্রীটো পৌরুষের পরিচায়ক বলিয়া মনে করে।

যথোপযুক্ত ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা এবং কৌশলের সাহায্যে সে ইচ্ছা করিলে ধীরে ধীরে গৃহিণীকে উদ্ধাম স্বেচ্ছাচরিতার পথ হইতে, পুত্র গার্হস্থ্য-স্বথের পথে ফিরাইয়া আনিতে পারিত, কিন্তু সেই পথের সহিত শ্রীটো পরিচিত নহে। স্ত্রীর স্বেচ্ছাচরিতায় যখন তাহার পারিবারিক স্বথের পথে বিঘ্ন জন্মিয়াছে—স্ত্রীর সহিত সম্পূর্ণ বিচ্ছেদই তাহার একমাত্র প্রতীকার-পন্থা বলিয়া শ্রীটো নিঃসংশয় ধরিয়া লইয়াছে।

হিন্দু কুলবধুর সহিত সঙ্কল্পবিচ্ছেদ জীবনের এইপারে কোনও হিন্দুরই ঘটিয়া উঠে না, একথা বিধর্ম্মীর দুর্গীতি-অশুকরণশীল যুবক বিশ্বাস করিবে না। কাজেই দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদেও কোন পক্ষের কোনও পরিবর্তন হয় নাই।

দুশ্চিন্তার পীড়নে কূটক্রী শ্রীটোর মেজাজ অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। বিশ্বস্তির উপায় আবিষ্কার করিতে গিয়া শ্রীটো, তাহার হীন চরিত্র আরও মসিময় করিয়া তুলিয়াছে।

পক্ষান্তরে উপেক্ষিতা, স্বাধীনা রমণীর উদ্ধাম চিন্তবৃত্তিও অযথা উচ্ছ্বলতার চরমে আরোহণ করিয়াছে।

পল্লী-শ্রী

বধুর প্রতি অতিশয় অত্নায় ব্যবহারে ভোলানাথের সংসারোত্তানে যে এক ভীষণ বিষ-বুদ্ধির সৃষ্টি হইতেছে, তাহা ভাবিয়া শাস্তিময়ী বিরাট আশঙ্কায় দিনপাত করিতেছেন। কিন্তু কি করিলে যে এই ব্যাধির উপসম হইবে, তাহা তীক্ষ্ণবুদ্ধি শাস্তিময়ীও ভাবিয়া পায়েন নাই।

আপন কক্ষে বসিয়া বেলা, দ্বিপ্রহরাতে পাকুল আজি একটি অতীব দুঃখের গান গুন গুন করিয়া গাহিতেছিল; ক্ষণে ক্ষণে গভীর দুর্ভাবনাজনিত দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার বক্ষস্থল কাঁপিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় কি ভাবিয়া ঞ্চাটো সেইখানে আসিল। তীব্র অবজ্ঞার সহিত কর্কশস্বরে সে পাকুলকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“তোমার সহোদর এখনো এই বাড়ীর সংশ্রব পরিত্যাগ করতে পারেন নি কেম ?”

ঞাটোর অলঙ্কারহীন নির্জলা উপেক্ষার ভাষায় অভিমানিনীর মস্তক উক্ হইয়া উঠিল। সেও রুক্ষস্বরে প্রত্যুত্তর করিল,—

“আমার ইচ্ছায় এবং উপরোধে !”

সেই গৃহের একচ্ছত্র অধিপতি ঞ্চাটোর মুখের উপর এমন করিয়া স্মৃতির সত্য কথা মাথা উচু করিয়া কেহ বলিতে পারে, এমন বিশ্বাস ঞ্চাটোর ছিল না। তাই নিজ কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্তই বুঝি সে আবার বলিল,—“এই গৃহে তোমার ইচ্ছা বা উপরোধের আর কোনও মূল্য নাই—তা জান ?”

“জানিনা, এবং তা যে সত্য নয় সেই কথাই প্রমাণ কর্তে চাই আমি।” বলিতে বলিতে পাকুল সগর্বে পার্শ্বস্থিত চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

পল্লী-স্ত্রী

হির গম্ভীরতর স্বরে শ্রাটো প্রচার করিল,—“কিন্তু তাকে যেতে হবে।”

অচল অটল ভাবে পারুল বলিল,—“সে যাবে না।”

এত বড় অপমান নীরবে সহ্য করিবার লোক শ্রাটো নহেন। বিশেষতঃ জীব বিশেষের মত পল্লীর কাছেই তাহার বীরত্ব সমধিক। ক্লম্ন মর্যাদা তৎক্ষণাৎ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার দৃঢ়সংকল্পে সে ভৃত্যের দ্বারা নবগোপালকে সেই গৃহে ডাকিয়া পাঠাইল।

“আমি এই দণ্ডে তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি যে, এই বাড়ীতে তোমার হুকুম আর চলাবে না।” বলিতে বলিতে শ্রাটো দূরস্থিত চেয়ারে বসিয়া পায়ের উপর পা রাখিয়া—শ্রীপদদ্বয় প্রবল আন্দোলন করিতে লাগিলেন।

আহত-অভিমানের বেদনায় পারুলের মুখ চোখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। একদিন যাহাকে সে কলের পুতুলের মত নাচাইয়াছে, সেই শ্রাটো আজি বহির্জগতে সমস্ত প্রভুত্ব হারাইয়া, স্ত্রীর সামান্য স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে উত্তত হইয়াছে—এবং তাহাতেই সে এতটা আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছে, এই দুঃখ চিরস্বাধীনা পারুলের অন্তরে তীব্র শোনাঘাত করিল। দলিতপুচ্ছ, উর্দ্ধক্ষণা, ফণিনীর তেজে সে বলিল,—

“এরই নাম ‘দাসবৃত্তি’ Slave mentality!’ যদি অভিধানে খুঁজে না পাও, জেনে রাখ—এরই নাম গোলাম চরিত্র!

“প্রজারা বিদ্রোহ করেছে, আড়ষ্ট হ’য়ে নিঃস্রীব পুতুলের মত স্বরে বসে আছ! হাতে একটি কপর্দক অবশিষ্ট নাই—নীরবে হাই

পল্লী-স্ত্রী

তুলছ! জমিদারী নিলামে চড়েছে, বিধবার সঙ্কিত অর্থের উপর
লোলুপ দৃষ্টিনিক্ষেপ কচ্ছ! অন্তর-পিঞ্জরাবদ্ধ অসহায়ী স্ত্রী—তার
সমস্ত স্বাধীন চিন্তাটুকু তোমার পায়ে বিসর্জন কর্তে পাচ্ছেনা
—বীরপণা দেখিয়ে তাকে শাসাতে এসেছ, তাতে এতটুকু লজ্জা
বোধ কচ্ছ না—**abject slave mentality!**”

বহির্বাটীস্থ স্বীয় নির্জন অন্ধকার কক্ষে নবগোপাল সেইদিন
অবধি, ভীত চিন্তাধিতভাবে কালকর্তন করিতেছিল। স্ত্রীটির
আহ্বানে সে প্রথমতঃ চমকিত হইয়া গেল। ত্রাসে, শঙ্কায় সে
কাঁপিতে লাগিল।

তাহার পর যখন সে গুনিল যে পারুলের গৃহে স্ত্রীটি এবং
পারুলের সমক্ষে তখন তাহার হাজির হইতে হইবে, তখন সে
কথঞ্চিত আশ্বস্ত হইয়া ভাবিল,—‘দিদির সঙ্গে বুঝি দাদাবাবুর
ভাব হ’য়ে গেছে—তা হ’লে আর ভয়ের কারণ নাই।’

অর্থহীন সরল হাসি বদনে মাখিয়া নবগোপাল পারুলের কক্ষে
প্রবেশ করিতেই স্ত্রীটি বলিল,—“তোমাকে এখান থেকে যেতে
বলা হ’য়েছিল না?”

আশু মার্জনাপ্রাপ্তির উৎফুল্ল আশায় নবগোপাল হাসিতে
হাসিতে বলিল, “তা—বোনাই সাহেব—না জেনে, না বুঝে, মা
চিনে—কি জানেন—হেঁ—হেঁ—হেঁ—” নিশ্চিন্ত শুরু হাসির ছায়ায়
তাহার ম্লান বদনমণ্ডল অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল।

“আমার আদেশ ছেলেখেলা নয়, তা মনে রেখ!” বলিয়া
স্ত্রীটি একটি চুরুটের মুখাণি করতঃ প্রবল টানে ধূমরাশি উঠে

পল্লী-শ্রী

উড়াইয়া দিয়া, সমস্তে নবগোপালের পানে চাহিল। সেই চাহনীর বিপরীত অর্থ বুঝিয়া নবগোপাল অভিসিদ্ধির স্থিরীকৃত আশায় আবার একগাল ম্লান হাসির সঙ্গে বলিল,—

“তা, অর্থাৎ কিনা এবারটি।”

“কখনো না। এই দণ্ডে এই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও তুমি।” বলিয়া শ্রীটো আবার একগাল ধূয়া বাতাসের সঙ্গে নিষ্কম্প করিল।

নবগোপাল ছুঃখে, বিশ্বয়ে নীরবে কাঁদিয়া ফেলিল। . “সে গরীব মানুষ, দিদির দৌলতে বোনাই সাহেবের আশ্রয় পাইয়াছে, নচেৎ ‘মা বাপ’ বলিতে এই বিশাল হুনিয়ায় আর তাহার কেহই নাই— এইবারের জন্ত, নয় তাহার নাক কাণ মলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হউক।”

ইত্যাকার অনেকানেক খোসামোদ করিয়াও ছোঁদগুপ্রতাপ শ্রীটো সাহেবের মার্জনা না পাইয়া অগত্যা বোকারী “ভেউ ভেউ” সমুচ্চ ক্রন্দননাদে বাটাময় তাহার নূতনতর বিপদবার্তা জানাইয়া দিল।

সহসা পারুল প্রদীপ্ত তেজে স্বামী ও ভ্রাতার মধ্যবর্তিনী হইয়া তারম্বরে শ্রীটোকে বলিল,—“যদি সতি একে এই অসহায় অবস্থায় তাড়িয়ে দেওয়া হয়, তা হ’লে আমিও আর এক মুহূর্ত এই পরিবারে থাকব না জেন।”

ক্রোধে তখন শ্রীটোর কাণ্ডজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে। হিতাহিত চিন্তা না করিয়া সে বলিল,—“অচ্ছ। তাই হউক—ছুঁট বলদের চেয়ে শুল্ক গোয়ালই ভাল।”

পারুলের সমজ্ঞাতীয়া বঙ্গ-কুল-নাংগাবর্গের স্পারহীনভাবে

পল্লী-প্রী

অত্যাচার সহ্য করিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু অতি মুখরা পারুল, বিদেশী বিধর্মীর সমাজে প্রতিপালিতা হইয়া—বঙ্গকুললক্ষ্মী-গণের সেই সর্বসহা শাস্তিপ্রদবিনী শক্তি অর্জন করিতে পারে নাই। নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা জন্মাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। বিশ্ব-বিধ্বংসী অভিমানের আঁগুনে জলিয়া উঠিয়া পারুল তখনই নব গোপালের হাত ধরিয়া সেই গৃহত্যাগ করিবার উত্তোগ করিল।

এমন সময় শাস্তিময়ী সেইখানে উপস্থিত হইয়া, বধূর গমনে বাধা দিয়া, বিষম বিরক্তির স্বরে বলিলেন,—“এই সব কি ভুলো ?

“তোমার বৌমা এখানে থাকতে চান না।” বলিয়া ণ্ঠাটো বক্র কটাক্ষ-পাতে পারুলের দিকে ফ্রভঙ্গী করিল।

শাস্তিময়ী সকলই জানিতেন। অধিকন্তু তিনি আসিত্তে আসিতে ভোলানাথ এবং বধূর তর্কবিতর্কের কিয়দংশ শুনিয়া ছিলেন, তাই তিনি বলিলেন,—

“মিথ্যা কথা বলিসনি ভুলো। হতভাগা, এ বাঁধন কি এমন ক’রে ছিঁড়ে ফেলা যায় ? পরের মেয়েকে ঘরে এনে হতাদর করতে নেই ভুলো, তাতে মালক্ষ্মী বিরূপ হন। তোমাকেও বলছি বৌমা, স্বামীর সেবা, তাঁর মনোরঞ্জন করাই নারীর ধর্ম। মিথ্যা বিবাদ ক’রে নিজেদের শাস্তি নষ্ট করোনা। আর নবগোপাল, তুমি আমাদের কুটুম্ব—সমাদরের পাত্র। বাজে কথায় থাকতে নেই তোমার ; যাও, কিছু মনে ক’র না—আর কখনও কারুকে কোন কথা বলো না যেন।”

পল্লী-স্ত্রী

সহায়ে নবগোপাল অন্তর্দান হইলেন। জানিনা শান্তিময়ীর ধর্মোপদেশগুলি তাহার মস্ত্রে প্রবেশ করিল কিনা।

জীবনের প্রথম আজি পারুল মাসীমার উদ্দেশে মনে মনে শত প্রণিপাত করিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিল। বাঙ্গালার সুগৃহিণীগণের সমুচ্চ দয়ার দৃষ্টান্ত—শিক্ষাভিমানিনী, স্বাধীনা রমণী আর কখনও দেখে নাই—দেখিবার সুযোগ পায় নাই। ত্যাগের মহিমা সে এমন করিয়া উপলব্ধি করিবার সুযোগ আর পায় নাই। তাই প্রদীপ্ত ক্রোধের মুহূর্ত্তে মহা বিপদকে বরণ করিয়া লইবার মুখে, শান্তিময়ীর আশ্রয় পাইয়া তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল।

সহসা গ্রামের ছুটিয়া আসিয়া এক লক্ষের 'ঠাকুরমার' ক্রোড়ে আরোহণ করিয়া বসিল, "ঠাকুরবাড়ী যাবে না ঠাকু'না—এতক্ষণ তারা তোমার জন্ত বসে আছে বুঝি?"

ঠাকুর বাড়ীতে কথকতা হইতেছিল—শান্তিময়ী তাহার প্রধান উত্তোক্ত ও শ্রোত্রী! অমনি অপর সকল কথা ভুলিয়া তিনি গ্রামের সঙ্গে ঠাকুরবাড়ী চলিয়া গেলেন।

আজিকার এই সামান্য ঘটনার গ্ৰাটোর জীবনপ্রবাহ বোঝতর বিপদের পথে চালিত করিল। পারুলের সহিত সম্পূর্ণ বিচ্ছেদসাধনই গ্ৰাটোর স্থিগ্নীকৃত সংকল্প। সেই সুযোগ মাসীমার অযাচিত করুণার প্রহারে নষ্টপ্রাপ্ত হইয়া গেল। শান্তিময়ীর কার্যের মধ্যে মাতৃহের পরিমা উপলব্ধি করিবার উদারতা—কুটিল গ্ৰাটোর নাই।

অবশ্যস্ত্রী পারিবারিক অশান্তির সূচনাকেই ভ্রাস্ত গ্ৰাটো মহা সুখের অগ্রদূত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। সেই ক্ষেত্রে শান্তিময়ীর

শঙ্কী-ত্রী

অনধিকারচর্চা সে পরমুখাপেক্ষীতার অতি তিক্ত ফল বলিয়াই ধরিয়া লইল। তাই সে শাস্তিময়ীর উপর অত্যন্ত বিদ্বেষবান হইয়া উঠিল। সে মনে করিল, ‘মাসীমার অনুগ্রহপ্রার্থী হইয়াছি বলিয়াই তিনি আজ আমাদের স্বামী-স্ত্রীর কথায় মাথা গুঁজিবার সাহস করিয়াছেন। হায়, হেয় অধীনতার এই ত ফল !’

ফলে, উপযু্যপরি অব্যাহতা এবং কর্কশ ব্যবহারের দ্বারা ক্রমশঃ শ্রীটো শাস্তিময়ীর বিপুল মেহ-বারিধিমাঝে প্রবল দ্বিধা, দ্বন্দ্ব, সন্দেহ, বিরাগের তরঙ্গ তুফান তুলিয়া দিল।

(১২)

স্বামী-সঙ্গ-সুখ-বঞ্চিতা উপেক্ষিতা পাকুল অতি বড় ছুঃখের মধ্যে শাস্তিময়ীর আশ্রয় পাইয়া, সহসা তাহার উদ্ধাম জীবনের গতি প্রশমিত করিবার সুযোগ পাইল।

শ্রীটোর তথা-কথিত ভালবাসার উচ্ছ্বল অভিনয়কালে, উদ্ধাম অবসাদের ঘোরে পাকুল একপ্রকার উষ্ণ উত্তেজনায় দিন কাটাইত। কিন্তু রমণীর সর্বোচ্চ গোরব—স্বামীসোহাগে বঞ্চিতা হইয়া দারুণ উপেক্ষার বেদনায় যখন পাকুল অধঃপতনের নিয়তম স্তরে নামিয়া যাইতেছিল, সেই স্বর্গ-নরকের সংযোগ স্থলে মাতৃহের অমৃত-আস্বাদ পাইয়া পাকুল বিরাট মঙ্গলের পথে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

পত্নী-শ্রী

যেই শাস্তিময়ীকে পারুল এক দিনের জন্তও তাঁহার জ্ঞায্য মাতৃস্বের আসন প্রদান করে নাই—বরং নিয়ত নানাবিধ দুর্বাবহারে ষাঁহার হৃদয়ে সে নিয়ত প্রবল আঘাত করিয়া আসিয়াছে—সেই শাস্তিময়ী যখন চরম হতাশার মুহূর্ত্তে তাহাকে পূর্ণ মাতৃস্বের স্নেহ-ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন—সেই দণ্ডে পারুলের অন্তর মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল।

ক্রমে শাস্তিময়ী নানাপ্রকার সাঙ্ঘনাবাক্যে প্রবোধ দিয়া পারুলকে সত্য গৃহলক্ষ্মীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। পারুলও জীবনের প্রথম মাতৃস্নেহের পবিত্র স্পর্শ পাইয়া কিছু দিনের মধ্যেই শাস্তিময়ীর একান্ত বশীভূত হইয়া পড়িল।

সেবা, পরিচর্যা এবং স্নমধুর আপ্যায়নে সে অল্পদিনের মধ্যেই শাস্তিময়ীর সমস্ত স্নেহরাশি আয়ত্ব করিয়া বসিল।

বধু ভিন্ন শাস্তিময়ীর এখন আর এক মুহূর্ত্তও চলে না—পারুল একাধারে শাস্তিময়ীর কস্তা ও শিষ্যরূপে মুখোপাধ্যায়-পরিবারে অধিষ্ঠান করিতে লাগিল।

আর পারুলের সেই অহংকার, স্বাধীন উদ্দাম ব্যবহার, রক্ষ ভাষা, কিছুই নাই। শাস্তিময়ীর উদারতার সংস্পর্শে পারুলের রমণী-সুলভ স্নমধুর মঙ্গলবৃত্তিগুলি একসঙ্গে সাদা দিয়া উঠিল। অচিরে আদর্শ বঙ্গকুললক্ষ্মী-রূপে সে সেই গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইল।

পক্ষান্তরে শ্রীটো—শাস্তিময়ীর মাতৃস্বের প্রভাব এবং পারুলের সহিত দাম্পত্য সন্ধকের অন্ধ মাদকতা—উভয় আকর্ষণ হইতে ক্রমে দূরে সরিয়া গিয়া, অধুনা সম্পূর্ণ উচ্ছ্বলতা আশ্রয় করিয়া বসিয়াছে।

পল্লী-শ্রী

আবার শ্রাটো এত মাত্রায় মগ্ধপান আরম্ভ করিয়াছে যে, অষ্টপ্রহরের মধ্যে এক দণ্ড তাহাকে স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়া যায় না। মগ্ধপ-মূলত অস্বাভাবিক সকল পাপগুলিই আবার তাহাকে আশ্রয় করিয়া বসিয়াছে।

শান্তিময়ী নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও শ্রাটো ও পারুলের মধ্যে পুনরায় সম্ভাব স্থাপন করিতে পারেন নাই।

স্বভাবতঃ উদার মেহময়ী তিনি। সর্বদা সকল কার্যই তিনি অতিশয় সরলতার সঙ্গে করিয়া থাকেন। তাই স্নেহশীল যেই কার্য সহজনাথ্য হইত শান্তিময়ীর চতুরতা-বিহীন সরল চেষ্টায় সেই কার্য পণ্ড হইতে বসিয়াছে।

নারী, নারীর ছুঃখ ঘেমন করিয়া বোঝে অপরের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। বধূর প্রতি শ্রাটোর তাচ্ছল্যের ব্যবহারে তাই শান্তিময়ীরও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইয়া দিয়াছে। বার বার বিফলমনোরথ হইয়া শান্তিময়ী পুনর্বারিক মেহেরপাত্র শ্রাটোর প্রতিও সহানুভূতিশূন্য হইয়া পড়িতেছেন।

* * * *

জগদিন্দ্র সংসর্গে আসিয়া উচ্ছন্নতা শান্তিময়ী তাহার উচ্ছ-আদর্শের পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িয়াছেন। জগদিন্দ্র ঐকান্তিক চেষ্টা এবং স্বার্থত্যাগের ফলে এক বৎসরের মধ্যেই পারিপার্শ্বিক পল্লী ও পল্লীবাসীর অপ্ৰত্যাশিত শ্রীবৃদ্ধি সন্দর্শনে, তিনি শ্রাটো অপেক্ষা জগদিন্দ্রকেই অধিকতর মেহেরপাত্র বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়াছেন।

পল্লী-শ্রী

গলিত তুয়াররাশি যখন নিম্ন পথে সাগর উদ্দেশে ধাবিত হয়— তখন তাহার পথের বিচার থাকে না। অনন্ত, মুক্ত সাগরের সস্রিত মিলিত হইতেই সে চাহে—তাহাতেই তাহার চরম আনন্দ। এখানে বাঁধিয়া দেও, অল্প স্নগম পথে সে গা ঢালিয়া দিবে।

সেই প্রকার, স্বভাবতঃ উদার যাঁহারা, তাঁহাদের পুত্র মেধারাও এক অনন্তের পথে বহিয়া যায়। একস্থানে বাধা পাইলে স্নগম পথান্তর বাছিয়া লইতে তাঁহাদের বিলম্ব হয় না। শাস্তিময়ীর উৎখলিত মেধারাও যখন জ্বাটোর মধ্যে ব্যর্থতার বাধাপ্রাপ্ত হইল, তখনই তাহা পাকুল এবং জগদিন্দুর ভিতর দিয়া দ্বিধা বিভক্ত হইয়া অনন্ত লক্ষ্যের পথে ছুটয়া চলিল।

পক্ষান্তরে জ্বাটো, জগদিন্দু এবং পাকুল উভয়ের প্রতি—বিভিন্ন কারণে হইলেও সমানভাবেই বিদ্বেষপরায়ণ। জগদিন্দু তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী—অতএব শক্রপদবাচ্য। পাকুল তাহার ভবিষ্যৎ সুখের অন্তরায়।

জ্বাটো যখন দেখিল যে, মাসীমা ধীরে ধীরে ইহাদেরই পক্ষাশ্রয় করিতেছেন, তখন নিজের হিতাহিত ভুলিয়া সে মাসীমাতার উপরই প্রবল বিদ্বেষের ভাব দেখাইতে লাগিল।

গৃহবিবাদে জমিদারীর শাসনসমস্তা ক্রমে জটিল হইয়া পড়িতেছে, জ্বাটো ক্রুদ্ধপও করিলনা। সেইদিন জমিদারীসংক্রান্ত হিসাবপত্র দেখিতে দেখিতে সে দেখিল অনন্তদেব এবং নবগোপাল দুইজন নিলিয়া কিছু টাকা আশ্রয়সাৎ করিয়াছে।

অমনি সর্বজন-সাক্ষাতে সে দুইজনকেই দ্বারবানের দ্বারায়

পল্লী-শ্রী

সবিশেষ অপমানিত করিতে কুঠাবোধ করিল না। ফলে, অনন্তদেব কস্মে ইস্তাক দিয়া গিয়াছে। ছুরাশার বশবর্তী হইয়া নবগোপালও তাহারই বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

গ্রাটো নানা প্রকারে অনন্তদেবের হাতে জড়িত। অনেক বিপদ-জনক কাগজপত্র তাঁহারই হাতে রহিয়াছে। তথাপি, পক্ষোন্মীলিত পতঙ্গবিশেষের মত, হিতাশ্রিত জ্ঞানহীন মত্তপ, সেই অনন্তদেবকেই অপমানিত করিয়া কস্মচ্যুত করিতে দ্বিধা বোধ করিল না।

মনস্ত ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া শাস্তিময়ী ঝাটতি তাঁহার কর্তব্য নিষ্কারণ করিয়া লইলেন।

দেশাত্মবোধ একবার যাহার প্রাণে জাগরিত হয়, সকল বিষই তাঁহার আপন হইয়া যায়। হীন স্বার্থচিন্তা, দৈহিক আশ্রম, অাকাঙ্ক্ষা, পদ-প্রতিষ্ঠা, গৌরব, সকলই বাষ্টি ছাড়িয়া সমষ্টিতে পর্যাবসিত হয়।

মহান ভাবতরঙ্গ সমান ভাবে শাস্তিময়ী এবং পারুলের হৃদয়ে উধলিয়া উঠিয়াছে—কাজেই পারুল শাস্তিময়ীর ইচ্ছার পূর্ণ সমর্থন করিল।

আজি শাস্তিময়ী একটা শেষ চেষ্টার জন্ত বন্ধপনিকর হইয়া বধুকে পার্শ্বে ডাকিয়া বসাইলেন। অবিলম্বে গ্রাটোকে তাঁহার সন্ত্রিত সাঙ্ক্য করিবার জন্ত সংবাদ দিয়া তিনি বধুকে বলিলেন,—

“ভগবানে বিশ্বাস হারিওনা মা। পুণ্যের সংসারে পাঁপের স্পর্শ লেগেছে—তবু স্থির জেন আবার এই সংসারে পূর্বের শাস্তি ফিরে আসবে। ঝড় বাদলার পর আবার পৃথিবী রোদ্র আলোকে ভরে যায়—এর ব্যতিক্রম হয়না মা।”

পল্লী-শ্রী

ভক্তি-বিনম্রস্বরে পারুল বলিল,—“একটা উদ্দাম চপলতার আবল্যে জীবনের সার ভাগটা অযথা কাটিয়ে দিয়েছি—সংসারের কোনও দাবীই কাণে তুলি নাই। কিন্তু সেই ভুলের ঘুম ত ভেঙ্গে গেছে মা। তোমার স্নেহস্পর্শে জেগে উঠেছি যখন—মা বলে তোমায় একবার চিনেছি যখন—আর আমায় অবিশ্বাস করো না।”

শান্তিময়ী জানিতেন পারুলের জীবনপথের সতাই একটা বৃহৎ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। যেই পারুল একদিন শিক্ষা এবং ঐশ্বর্যের মোহে সম্পূর্ণ বিদেশী—বিধর্মীর ধাঁচে শ্রাটোর ‘বান্ধালায়’ বিহার করিত, সেই পারুল আজি শাঁখা, শাড়ী আর সীমস্তের সিন্দুর নাত্র সার করিয়া পবিত্র হিন্দু সমাজের আদর্শকুলবধুর জীবন যাপন করিতেছে। ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ যে, তাহার প্রাণের সমস্ত মলিনতা বিদূরিত হইয়াছে।

যাহা হউক, শান্তিময়ী বলিলেন—“ভুলোকে ডেকে পাঠিয়েছি মা। যেমন প্রবল ব্যাধি, বোধ হয় তেমনই উগ্র ওষুধ প্রয়োগ কর্তে হবে। তাতে ক্ষুণ্ণ হ’ও না। সতাই যখন দেশটা এবার সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে মুছে ফেলে—আবার পূর্বশ্রী, পূর্বগরীমা, ফিরিয়ে পাবার পথে এসেছে—সেই অবস্থায় ওর কদাচারের প্রশ্রয় দেওয়া মহাপাপ।

“আমার পিতা, পিতামহের জন্মমাটি যদি আজি সনস্ত বান্ধালার সম্মুখে এমন একটা উচ্চ আদর্শ খাড়া করে দিতে পারে—তার চেয়ে গর্বের বিষয় আর আমাদের কি হ’তে পারে মা?”

“নিঃসন্দেহে তোমার কাজ তুমি করে যাও মা। আমায় স্বধু

পদ্মো-শ্রী

পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো—যেন আমি তোমার ছায়ার সঙ্গে মিশে
চলতে পারি।” বলিতে বলিতে পারুল জলভরা চক্ষু হুইট মাটিতে
নিবন্ধ করিয়া, নিজের পূর্বকৃত অপরাধের কথা ভাবিয়া কাতর হইয়া
পড়িল।

ক্ষণপরে সুরাবিহ্বল কম্পিতচরণে, দীনতার কঙ্কাল শ্রাটো সেইখানে
উপস্থিত হইয়া বলিল—“আমাকে কেন তলপ করেছ তোমরা?”

শ্রাটোর কথার ভঙ্গী এবং শারীরিক অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া
শাস্তিময়ী বিবম স্বর্গায় মনে মনে জলিয়া উঠিলেন। কোনমতে
আত্মসংযত হইয়া তিনি বলিলেন,—

“ভুলো যা করেছিল না করেছিল সব ভুলে যা। যদি নিজের ভাল
চাস—এখনও আমার কথা শুনে ফিরে দাঁড়া। একেবারে চরমে
এসে দাঁড়িয়েছিল, আর এগুতে গেলে কোথায় পড়ে যাবি তা
ভেবে দেখ।”

“তোমার কথা ছাড়াও এতদিন স্বাধীনভাবেই বিষয়রক্ষা
করে আসছিলাম—একথা স্বীকার কর বোধ হয়?” বলিয়া শ্রাটো
শাস্তিময়ীর প্রতি দারুণ উপেক্ষার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

শ্রাটোর নিকট এমন ব্যবহার শাস্তিময়ীর পক্ষে নূতন নহে।
কিন্তু আজি শাস্তিময়ীর প্রবল স্নেহধারা অনন্ত ভাবসমুদ্রের পথ
চিনিয়া লইয়াছে। শ্রাটোর অবজ্ঞার সুরটা তাই তাহার প্রাণের
তন্ত্রী ছিঁড়িয়া দিবার উৎসাহ করিল। উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি
বলিলেন,—“তাই যদি হয় তবে কেন আমার পিতৃপুরুষের সাজান
নৌকা বিনামেবে বানচাল হতে বসেছে ভুলো?”

পল্লী-স্ত্রী

“তোমারই নিশ্চেষ্ট ব্যবহারে।” বলিয়া শ্রাটো আবার শান্তিময়ীর ক্রোধায়িত্তে ইন্ধন নিক্ষেপ করিল।

হিরকর্ষে, দৃঢ়ভাবে শান্তিময়ী বলিলেন,—“তা নয় ভুলো। এতদিন গ্রহ ছিল তোর সহায়—তাই তোর পাপের কার্য্যও সফল হ’য়েছে। আর আজ বিষম কুগ্রহ তোকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে—অঙ্কের মত সেই অধঃপতনের পথেই চলেছিস তুই। এতদিন তোর সুদিন ছিল, তাই কোন কথা কইনি—ক্রমে এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছিস—যাতেক’রে আর কথা না কয়ে থাকতে পারি না।”

ক্ষণকালের জল্জ নীরব থাকিয়া শ্রাটো শান্তিময়ীর নির্ভীক সত্য কথাটার মর্মে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন তাহার ফাঁকা মস্তিষ্কে ধারণা-শক্তি ছিল না। তাই অর্থহীন আত্মপ্রবঞ্চনাবশেষে বলিল,—

“দ্বারও কিছুদিন যদি নীরবে থাকতে পার—দেখবে ধীরে সুস্থে, র’য়ে বসে সবই হবে।”

মূৰ্খ আত্মপ্রবঞ্চিতের মাগুলি প্রবোধবাক্য শান্তিময়ী অনেক শুনিয়াছেন, তাই তিনি বলিলেন,—

—“বড় বড় বাঁধাবুলি আওড়ালেই কাজ হয় না ভুলো। ঘরের চালায় যখন আগুণ জলে ওঠে—বুঝে সুজে তার প্রতীকার করা চলে না! ছেলে যদি পাতকুয়োয় পড়ে যায়—তখন ভাবনাচিন্তার অবসর থাকেনা ভুলো!”

শ্রাটোর মস্তিষ্কে কথাগুলি প্রবেশ করিল কি না জানি না।

পল্লী-শ্রী

অসংবদ্ধ অর্থহীন পরিকল্পনার প্রবাহে ডুব্বিয়া সে নীরব রছিল।
ক্ষণপরে শান্তিময়ী আবার বলিলেন,—

“বৎসরাধিক প্রজারা বিদ্রোহ করেছে। গুরু, পুরোহিত, স্বজন,
জাতিবর্গ সকলে এই বাড়ীর সংস্রব ত্যাগ করেছে। গ্রামের
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ হ’য়ে, আজি তুই সর্বনিম্নে সকল রকম পাপের আবর্তে
হাবভুবু খাচ্ছিস? অথচ জগত, সর্বস্ব হারিয়েও আজ গোটা
দেশটার একচ্ছত্র রাজচক্রবর্তী—সর্বত্যাগী হ’লেও লক্ষ উমুক্ত
হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত তার বিরাট সাম্রাজ্য।”

জগদিন্দুর কথা শুনিয়া শ্রীটো “তেলে বেগুনে” জলিয়া উঠিল।
“এত বড় মহাত্যাগী, মুক্ত পুরুষ যদি তিনি—তা হ’লে জেঁটটা
বাঁধাগেন কেন? কাড়ে পড়ে কোপীন সার করে অনেকে—তা ব’লে
মহাপুরুষ বনে যায় না।”

এতক্ষণ পারুল নীরব ছিল। জগদিন্দুর প্রতি অশ্রায় কটাফে
সে বিরক্তির স্বরে বলিল,—

“জেঁট তিনি বাঁধান নাই। প্রজাদের খাজানা দিতেও তিনি
বলেছিলেন। কিন্তু তাঁর অল্প সকল কথাই তারা শোনে—শুধু একথা
তারা শোনে। বলে—“ছোটবাবুর বিষয় ফিরিয়ে দেবে, তবে
খাজানা দেব।”

শ্রীটো জানিতনা যে, ইহারই মধ্যে পারুলের কত বড়
একটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। পারুল জনমতের পক্ষাবলম্বন
করিয়াছে, একথাও সে জানিত না। ক্রমে কথাবার্তায় সে বুঝিল
যে শান্তিময়ী এবং পারুল উভয়েই জগদিন্দুর বিরাট পল্লীসংস্কার-

শল্পী-প্রী

ব্রতে সহায়তা করিতেছে, এবং তাঁহাদের ইচ্ছা শ্রাটোও জগদিন্দ্র
বশ্রতা স্বীকার করে। ঈর্ষা, অভিমান এবং অসহ্যাপরবশ শ্রাটো
অমনি বলিয়া উঠিল,—

“বেশ তা হলে আমি একলাই শেষ অবধি দেখব, তবু শক্রর
পায়ে মাথা নোয়াতে পারব না জেন।”

অসীম ধৈর্যশালিনী শান্তিময়ী তথাপি স্থিরকণ্ঠেই বলিলেন,—

“বোকদায় কোন ফল হবে না ভুলো। দশ টাকার খাজনার
জন্ত, দশ টাকার বেশী খরচ ক’রে—ডিক্রী পেয়েছিল। ‘কলকাকাটা’
সহিমোহরের ছাপমারা ফাঁস কাগজ আলমারীতে পোকায় কাটছে,
টাকা উণ্ডল হয় নাই তাতে। মামলা লড়ে জয়ী হয়েছিল বটে,
কিন্তু দেশের কাছে, দশের কাছে যেই হীন পরাজয়ের কালি মুখে
মেখেছিল—তাতে সেই কালি আর ঘুচবে না জানিস।”

মিথ্যা গর্বে বক্ষ স্ফীত করিয়া শ্রাটো সদন্তে উত্তর করিল,—
“এই মুখ দেশের জনমতের কোন মূল্য নাই। আমি একা এই
পদদলিত দেশের মথিত ফঙ্কালের উপর মাথা উঁচু কোরে দাঁড়িয়ে
আছি—দেখে গ্রাম্য চোকীদার থেকে কোম্পানী বাহাদুরের সর্বোচ্চ
প্রতিনিধি পর্যন্ত আমাকে ধন্ত ধন্ত ক’চ্ছেন। বচনসর্কষ জাতির ব্যর্থ
বাচালতার চেয়ে, রাজার জাতির আশীর্বাদই আমার পক্ষে প্রেরণ।”

অতি দুঃখেও শান্তিময়ীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। এতদিন
তিনি এই আশ্রমধ্যাদা-জ্ঞানহীন মুখের জন্ত তাহার অফুরন্ত স্নেহ-
ভাণ্ডার, অন্ধের যুক্তি তর্কের অতাণ্ড বিশ্বাসের সঙ্গে, উন্মুক্ত রাখিয়া-
ছিলেন—তাবিধা তাঁর অন্তশোচনার তাহের আণ্ড ভারসা গেল।

পল্লী-শ্রী

“কোম্পানী বাহাদুর মূৰ্খ নয় ভুলো—তা হ'লে সাত সাগর-পার হ'তে দোকান কর্তে এসে বিশাল সাম্রাজ্য জয় কর্তে পার্তেন না তাঁরা। লক্ষ ব্যথিত নরনারায়ণের মিলিত কর্তের আবেদন উপেক্ষা ক'রে যেই পাষাণ্ড, পিঠচাপড়ানিকেই সংসারের সার স্মৃথ বলে জ্ঞান করে, একটা প্রবল বীরের জাতি তাদের মূল্য জানেনা—একথা মনে করিস না।

“স্বদেশবৎসল তাঁরা—জনমত তাঁদের কাছে অলঙ্ঘনীয় দেবা-দেশের মত গ্রাহ্য—তাঁরা তোদের মত হীন খোশামুদের মুগ্ধ ভাল কোরেই জানেন !

“কুকুর-বৃত্তিই যেই মানুষের শ্রেষ্ঠ অহঙ্কার, সেই মানুষকে—মানুষ যাঁরা, তাঁরা কুকুরের চেয়েও হয়ে জ্ঞান করে জানিস। কার্ণোদ্ধারের জন্ত মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে কাজ হাসিল করে, তারপর জুতোর ঘায়ে বুঝিয়ে দেয়—যে তাঁরা বীরের জাতি !”

মুহূর্তের জন্ত একটা পবিত্র নিস্তরুতায় সমস্ত কথ্য আপ্নত হইয়া রহিল। শ্রীটো আর সেই গরীয়সী রমণীর মুখের উপর কোনও কথা কহিতে পারিল না। নীরবে সে সেই কক্ষ ত্যাগ করিবার প্রয়াস করিলে, শাস্তিময়ী স্মৃদুচন্দ্রে বলিলেন—

“আমার কথার উত্তর চাই ভুলো।”

শ্রীটোর মাথায় তখন ‘খুণ চড়িয়াছে’ সহসা সে উত্তর করিল,—
“শত্রুর পক্ষাশ্রয় করেছ তোমরা—তোমাদের সঙ্গে আর আমার কোনও সম্পর্ক নাই। আমার বিষয় শীঘ্রই বকরা কোরে নোবে আমি।”

পঙ্কী-শ্রী

আবার একটা প্রবল চেষ্টায় নিজের উত্তেজিত চিত্ত সংযত করিয়া শান্তিময়ী বলিলেন,—

“বড় যত্নে বার বছর ধরে তোকে পুত্রের আসনে বসিয়ে, নিজে তোর অধীন হয়ে চলেছি ভুলো—মেহের চেয়ে স্বার্থ বড় নয়—তাই। আমি জানি, আমার কথা তোকে শুনতে হবে—কিন্তু সেই আঘাতটা আর করতে চাইনা।”

“অনেকবার এমন কোরে অযথা ভয় দেখিয়েছ আমায়। এটা ঠিক মাতা-পুত্র-সম্বন্ধের উপযুক্ত কাজ নয়।” বলিয়া জ্বলন্ত হাসিতে নিজের মুখপটে একটা পশুদের ছবি ফুটাইয়া তুলিয়া শ্রীটো, আবার এ ই ধর ত্যাগ করিতে উত্তত হইল।

সকল ধৈর্যের বাধা অতিক্রম করিয়া অমনি শান্তিময়ী বলিলেন,—
“শোন ভুলো—বাবার বিষয়ে তোর কোনও অধিকার নাই, সমস্ত বিষয়ই আমার।”

কথাগুলি শ্রীটোর কাছে একটা প্রকাণ্ড উপহাসের মত মনে হইল। কুটিলতাপূর্ণ ব্যঙ্গ হাস্যের সহিত সে বলিল,—“নিশ্চয়, তুমি আমার মাতৃকুল্য—না বেঁচে থাকতে আইন পুত্রকে বিষয়ের অধিকার দেয় বাটে—কিন্তু তা নীতিসঙ্গত নয়—তা আমি মানি।”

কটোর নিগূঢ় মর্মে বৃষ্টিতে শান্তিময়ীর বিলম্ব হইল না। সমান দৃঢ়তার সহিত তিনি আবার বলিলেন,—“নীতি-শাস্ত্রের অনুজ্ঞা নয় ভুলো—এই নে, পড়ে ছাখ।”

বলিয়া শান্তিময়ী প্রবেটসহ তাঁহার পিতার উইলখানা একটি দেৱাজের ভিতর হইতে বাহির করিয়া শ্রীটোর হস্তে দিলেন।

পদ্মী-প্রী

উইলের কিয়দংশ পড়িয়াই শ্রাটোর চমক ভাঙ্গিয়া গেল। একটা দারুণ ব্যথায় তাহার মস্তিষ্ক বেকল করিয়া দিল। অভিমানে দলিলগুলি কক্ষতলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া শ্রাটো, বেগে সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল।

তাহার মুখের ভাব ভাল রূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া পারুলের হৃদয় সহসা দ্রুত স্পন্দন করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, যেন তাহার ইহকাল পরকাল সমস্ত একত্রে সেই মুহূর্ত্তে একটা গভীর অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল।

শাস্তিময়ী দেখিলেন, যেই উদ্দেশ্য লইয়া তিনি শ্রাটোর কাছে এই তিক্ত সত্য কথাটা প্রকাশ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন—তাহার কার্যক্ষলে—তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া দাঁড়াইল।

তিনি ভাবিয়াছিলেন, ‘হীন স্বার্থপর যুবক এই নির্ধাৎ কথাটা শুনিলেই অচিরে তাহার বশুতা স্বীকার করিবে!’ কিন্তু শ্রাটোর মুখভাব দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, একটা দারুণ আঘাতে তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

স্নেহ প্রবোধবাক্যে সান্ত্বনা দিয়া প্রিয়তমা বধুকে বৃকের কাছে টানিয়া আনিয়া স্নেহময়ী, বিগলিত অশ্রুধারে পারুলের মস্তক সিক্ত করিলেন। রুদ্ধ আবেগে পারুল কাঁদিয়া কাঁদিয়া দ্বিগুণ বেদনায় অধীর হইয়া পড়িল।

স। পল্লীর পথ ঘাট ছাড়িয়া বর্ষার জল আবার
 লে, ঝিলের—তীরের তলায় নামিয়া গিয়াছে। দিনকর
 মীল আকাশের কোলে আরোহণ করিতেছেন।
 ধরণীর কুমকুম-রাঙ্গা অঙ্গরাগ—শ্রামল কচ্ছ তড়াগের
 ত হইয়া তক্ তক্ ঝক্ ঝক্ করিতেছে। যেন—
 গাঞ্চন্য পরিহার করিয়া, পৃথিবী স্তম্ভরী আবার তরুণীর
 হাসিয়া উঠিয়াছে।

—পদ্ম, সেকালীগন্ধ আজ শরতের পরিপূর্ণ গর্বে
 র্ভা জাগাইয়া তুলিয়াছে।

বরহ-বিধুরা পল্লীবধ, কলসী কাঁকে ঘাটে যাইবার পথে
 লে, আড়নয়নে পথগামী নৌকা শ্রেণীর মধ্যে একবার
 ান করিয়া লহিতেছে। প্রাতঃসন্ধ্যা, নিশীথ-প্রভাতে
 র নৌকাবন্ধ হইতে পল্লীমাতার প্রাণে পুঞ্জের গৃহাগমন
 করিতেছে।

স্মাদনাময় আশ্বিনের, এক স্তম্ভর প্রভাতে কুহ
 সোণামুখীর শিশিরধৌত ঘাটের কোণে বসিয়া
 মী সহস্র নৌকাযাত্রীর প্রাণ মাতাইয়া সপ্তম স্তরে

পদ্মী-শ্রী

আগ্নি কি মোহন সাজে—

সোণার বরণী,

জননী ধরণী,—

দাঁড়ালে জ্বল মাঝে ।

সেই মুহূর্ত্তে ঘাটের অস্ত্র প্রান্তে নিবিষ্টচিত্তে নবগোপাল ও অনন্তদেব শ্রীচো সাহেবের সপিওকরণের নির্ঘণ্টপত্র প্রণয়ন করিতেছিল,—

“বলে যার জন্ত সিঁদ কাটা, সে-ই বলে চোরা বেটা ! বেইমানের মাথায় পয়জার ঝাড়ি কুড়ি গুণে !” বলিতে বলিতে বুদ্ধ অনন্তদেব কুঞ্চিত ললাট-প্রান্তে অঁখি-পদ্ম উত্তোলন করিয়া বিকশিত দন্তপাটি অধর অভ্যস্তরে লুকাইলেন ।

নবগোপাল হিংস্র জন্তু বিশেষের মত ব্যর্থ জিঘাংসার শূন্য দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—“বল কেন দাদা ! নৈলে আমি হলেম সম্বন্ধী অর্থাৎ কি না—”

বলিয়া নবগোপালবাবু ইচ্ছানুরূপ বাক্যচয়নে অপারগ হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন ।

অমনি অনন্তদেব—“ঋণের পিণ্ডাধিকারী” কথা কয়টি যথোচিত উপস্থিত বুদ্ধির সহায়তায় জুড়িয়া দিলেন ।

নবগোপাল, “সেই আমাকেও কিনা গলা ধাক্কা ?” বলিয়া কথাটা শেষ করিয়া, অতি ছুখে নীরব হইলেন ।

এবস্ত্রকার ভূমিকা করিয়া তাঁহার গভীর বেদনাভার পরম্পরের কাছে বিবৃত করিতে লাগিলেন ।

অনন্তদেব, যিনি আত্মুড়ি দেহখানা পাত করিয়া, পরকাল

শল্পী-শ্রী

পর্যাস্ত নরকের অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া, ভোলানাথের জমিদারী রক্ষণাবেক্ষণ এবং বর্দ্ধিতায়তন করিয়া দিয়াছেন—অবশেষে সামান্য কয়টা টাকা, যাহা তাহাকে হাতে ধরিয়াই ভোলানাথের দেওয়া উচিত ছিল—তাহার জন্ত দরোয়ান সাহায্যে গলাধাক্কা প্রদানে তাহাকে কৰ্মচ্যুত করিয়াই ভোলানাথ ক্ষান্ত হয় নাট; উপরন্তু অপমান করিবার ভয়ও দেখাইয়াছেন!”

এই আপশোয় রাখিবার স্থান অনন্তদেব খুঁজিয়া পাইলেন না।

নবগোপালও বলিলেন,—‘তিনি হলেন একটা মাণ্ডিমান কুটুম্ব লোক, তথাপি তিনি ভোলানাথের পাছকানিয়ে ইঁহরটির মত খাটিয়া দেহপাত করিয়াছেন, তাহারও কিনা অবশেষে এই হ’ল! দানাপানীর বরাদ্দ পর্যাস্ত বাছেয়াপ্ত!’

অতিশয় অভিমানে নববাবু—“এমন বোনাইয়ের গুণ্ডির মুখে” এক প্রকার অভঙ্গ্য বস্ত্র তুলিয়া দিবার কথা বলিতেছিলেন, অমনি অনন্তদেব বাধা দিয়া বলিলেন,—

“রাখে কৃষ্ণ! বড় ত একটা মায়ুষ, তার জন্তি আবার কটু দিবি।”

কিই বা এমন ছলাখ দশলাখ টাকার ব্যাপার! তবে হ্যাঁ, ‘লাঠালাঠী ঠেপাঠেপী’ করিয়া দুইদশ হাজার টাকা যাহা তাঁহাদের হাতস্থ হইয়াছে, তাহা জেবস্ত্র করিতে তাঁহারা কুণ্ঠিত হয়েন নাই। কেনই বা হবেন? শাস্ত্রেই ত আছে ‘সৰ্ব্বতোভাবে নিজেকে রক্ষা করিবে।’ তাতে বাপু তোমার নজর দেওয়া কেন? মাসীমার পুত্র তুমি, এমন ক্ষুদ্রনজর কি তোমার শোভা পায়?”

পল্লী-শ্রী

এবশ্রকার বহু গবেষনাস্তে নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“এখন কি করা যায় বল দেখি দাদা, তুমি ইচ্ছ একটা বুদ্ধিবাজ
মুনিষ্টি !”

স্থির গম্ভীরভাবে অনন্তদেব বলিলেন,—“আর করাকরি নেই
বাবা ! এই চল্লম ঠাকুরবাড়ী—রাত দিন হতো দিয়ে পড়ে থাকতে
হয় তাও থাকবো। তবু ছোটবাবুকে আবার গদিতে বসাব, তবেই
আমার নাম অনন্ত শর্মা !”

কর্মকুশল বুদ্ধের কণ্ঠে এমন একটা একাগ্র নৃচতার সুর বাজিয়া
উঠিল—যাহাতে নবগোপাল সবিশেষ আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন।

অতিশয় আনন্দে নবগোপাল বলিল,—“তা হ’লে আর দেবী করা
নয়। যদিতাৎ বেটাচ্ছেলে আগে ভাগে গিয়ে একটা রফা সফা
করে ফেলে, তা হ’লেই কিন্তু—”

মস্তক কণ্ঠন করতঃ নবগোপাল একটা উপমা খুঁজিবার ব্যর্থ
প্রয়াস করিতে লাগিল। অমনি—

কবনী বাঁধিতে, পয়োধর তেরীগি’—

আঁচল লুটাওল তুমে।

গাহিয়া, স্রমধুর স্রসংযোগে ভজহরি, নবগোপালের সমস্তার
পাদপুরণ করিয়া দিয়া—হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

“ঠিক বলেছ শ্রীলা বাবু” বলিয়া গলা শানাইয়া ভজহরি আবার
গাহিল,—

নিরজনে আনমনে গাঁধিছিন্ন হার —

শিখিগ কবরী—বাস খসল হামার ;

শঙ্কী-স্রী

তৈবমে পোগমে আঁধি চাপি কাস্ত—
শিয়ে শত স্তমধুর চুমে ;
কবরী বাঁধিতে, পরোধর তেরাপি—
আঁচল দুটাওল ছুমে ।

“ঠিক বলেছিল দাদা । ভজহরি তখনি আবার গান ধরিল,—

কুল ছাড়ি সই শ্রাম সন্নর—
দিহু যবে কাঁপ ;—
কাল কোথা গেল, যুকে হলাহল—
ঢালিল কলঙ্ক সাপ ।

ভজহরির এবপ্রকার অঘাচিত বাহুল্যচর্চায় বিরক্ত হইয়া নব-গোপাল বলিল,—

“যা বেটা পাগলের ডিম । দুর্গা বলে যাচ্ছি একটা শুভকাজে কোথেকে হ্যাঙ্কাম জুড়ে বসল ছাখ ।”

ভজহরি অপ্ৰতিভ হইবার পাত্র নহে । “তাই ত’ সখীস্বন্দ্যাদটা শুনিয়ে দিলেম দাদা—এই পিরীতের নাটকে ত শেষ নাকের জলে-চ’খের জলে এক না হয়ে যায় না ।”

০ বলিতে বলিতে সে আবার একটা গোষ্ঠ বিহারের দৌহা আবৃত্তি করিবার উপক্রম করিল । অগত্যা অনন্তদেব—বুকভরা অতুরাগ-ভরে স্তমধুর স্বরে বলিল,—

“হ্যা বাবা ভজহরি ! তোমার মাসীমার কাছে একবারটি ঘুরে এসো ত বাবা । সে কিনা খাবার নিয়ে কত ডাকছে তোমায় !”

পল্লী-প্রীতি

“আহা, বেচারী! ঘরের পাগল বাঁধতে পারে না—পরের পাগলের তরে টান কত!” বলিতে বলিতে ভজহরি আবার গান ধরিল।

ধিকৃতি না করিয়া—বাকি কথা গুলি যাইতে যাইতে রাস্তায় বলা কওয়া করিয়া লইবার ভরসায়, যুগল মূর্তি অন্তর্দ্বন্দ্বান হইলেন। আপন মনে গান সমাপ্ত করিয়া ভজহরি অর্ধপরিষ্কৃত স্বরে বলিল,—
“ধাবে না? পরেশ পাথর না ছুঁলে সোণা বনবে কি করে?”

এমন সময় শ্রামল ও দয়িতা দিব্য ফুলের মালা পরিয়া কদম্ব কুম্ভম আহরণার্থ সেখানে উপস্থিত হইল।

“ওরে ছোঁড়া ছুঁড়ী ছুটে চল—ছুটে চল, পুজো দেখতে যাকি না?” বলিয়া ভজহরি শ্রামলের সমিপকর্তী হইল।

“পালিয়ে চ’—পালিয়ে চ’—নইলে পাগলা দাদামশায় আবার বিয়ে কোরে ফেলবে কিন্তু।” লাজ-চকিতভাবে দয়িতা দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

“নারে পাগলী, আরি বিয়ে কর্ব না তাকে। রাস্তা বরাট ত’ তোর—সেজে গুজে, তোর আঁচল ধারেই বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে রে। তার সাধের গোয়াল শূন্নি ক’রে পাগলার খেয়াল যোগাতে পারবি কেন তুই?” বলিয়া ভজহরি অপার্থিব আনন্দে বিহ্বল হইয়া উর্ভয়ের দিক সম্মুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

দয়িতা আবদারের স্বরে বলিল,—“দুই মির কথা কইবে ত’ তোমার গাঁজার কলকে ভেঙ্গে দেব কিন্তু।” কথা কয়টার মধ্যে সন্তান্দুরণশীল কৈশোর-লজ্জার প্রথম ললিত-ঝঙ্কার স্পষ্ট বাজিয়া উঠিল।

পল্লী-স্ত্রী

“তা দে ছুঁড়ী দে। আর কি গাঁজা খাবরে ছুঁড়ী? দেশ ছুড়ে কেমন জমাট নেশার কাঁশর শঙ্খ বেজে উঠেছে—গাঁজা খেলে সেই আমেজটা ভেঙ্গে যাবে যে!” বলিতে বলিতে ভজহরি এক লক্ষ্যে কদম্ববৃক্ষে আরোহণ করতঃ রাশিকৃত ফুল কুসুম পাড়িয়া আঁচল পূর্ণ করিল।

“ই্যা দাদাবাবু, কোথায় পূজো হবে বল্লে না?” বলিয়া শ্যামল ভজহরির হাতে হাত মিলাইল,—

“ওহো! ভুলে গিছনু! পূজো হবে মিলন ঘরে, মায়ের পূজো হবে—মহাবলির বাঘ বেজে উঠেছে শুনিছিস না? চল নেচে নেচে—গেয়ে গেয়ে পূজো দেখবি চল।” বলিয়াই ভজহরি সোম্লাসে গাহিল,—

আজি মিলন-মন্দির ঘারে -

চল ছুটে চল পল্লী নিবাসী, লয়ে ফুল ভারে ভারে ॥

(১৪)

পল্লী জুড়িয়া মাতৃ-পূজার বোধন-বাঘ বাজিয়া উঠিয়াছে। প্রতি পল্লীগৃহে আনন্দের উৎস বহিয়া যাইতেছে।

এমন আনন্দের দিনেও অম্মশীলার প্রাণে শান্তি নাই। আজি সাতদিন ধরিয়া সে মাতা সত্যভামার আগমন প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া রহিয়াছে, কিন্তু মা আসিলেন না। ব্যর্থ আশার ব্যথায় তাই পতি-পরায়ণা সাধ্বী, কানীয়াত্রার জয় জগদিন্দুকে শতবার অম্মরোধ করিয়াছেন।

জগদিন্দুর এক কথা! “অকাল বোধনের ফল ভাল হয় না। পূজার সময় হ’লেই মা আসবেন—আমার কথা মিথ্যা হবে না।”

পুনঃ পুনঃ একই উত্তর শুনিয়া অম্মশীলার সকল ধৈর্য শেষ হইয়া গিয়াছে। ‘আজি দেড় বৎসর সে স্বশ্রম সেবা করিতে পায় নাই। দারুণ অভিমানে চলিয়া গিয়াছেন তিনি—তথাপি তাহার গিয়া তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া ক্ষমা চাহিলে কি তিনি ফিরে না এসে পারতেন!’

শত অম্মরোধেও অম্মশীলা স্বামীকে প্রবুদ্ধ করিতে পারে নাই। গভীর অম্মশোচনায়, দারুণ মনোবেদনায় তাই পল্লীবধুর নয়নপদ্ম অশ্রুস্রোতে ভরিয়া ওঠে—বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাসে পল্লীলক্ষ্মীর বৃকের পাজর ভাঙ্গিয়া যায়!

ঠাকুরবাটীর ফুল বাগানের নিরালায় বসিয়া স্বামী-সোহাগিনী

পদ্মী-শ্রী

আজি আবার নূতন করিয়া তাহার পুরাতন অমুরোধ পতিপদে নিবেদন করিবার উচ্ছ্বাগ করিল। এমন সময় অনন্তদেবের সঙ্গে নবগোপাল সেইখানে উপস্থিত হইলেন। অমূল্যীলা ঘোমটা টানিয়া অমনি অন্দর-অভিমুখে চলিয়া যাইতেছিলেন; কিন্তু বাধা দিয়া অনন্তদেব জোড়করে নিবেদন করিলেন,—

“লক্ষ্মী কি মা? অধম ত তোমাদেরই সাত পুরুষের নফর! সন্তানের কাছে সন্কোচ করো না মা। আমরা যা বলতে এসেছি, শুনে—একটা সংযুক্তি ঠিক করে দাও মা।”

সেই প্রদেশের সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে, জগদিন্দু নিতান্ত শ্রেণী-শ্রীর পরামর্শেই তিনি স্বেচ্ছায় জমিদারীর ঝঞ্জাট ত্যাগ করিয়া, সুখের সন্ধানে ঠাকুরবাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছেন।

অধুনা তাঁহার সাধনা-বৈরাগ্যের বিপুল সাফল্য দেখিয়া অপন্ন সকলেরই সেই ভুল ধারণা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কিন্তু অনন্তশর্মা পৃথিবীর বহির্ভূত জীব, তিনি এখনও সেই ধারণা লইয়াই বসিয়া আছেন—তাই বৃষ্টি তিনি অমূল্যীলার সহায়তা ভিক্ষা করিলেন।

গভীর বিষয়বুদ্ধির পরিচায়ক ক্রমশঃসহ অনন্তদেব—স্বিষ্ট, আর্দ্র, সবুজ দুর্বাদলোপরে বসিয়া পড়িলেন; নবগোপালও তাঁহার প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করিল। অতঃপর উভয়েই একটা জমকাল গোছেরণ নাটকীয় ঘটনা সংঘটনের অপেক্ষায় উৎস্রীব হইয়া রহিল।

ধ্রুতধর যুগলের আকস্মিক আগমন এবং অনন্ত শর্মার আড়ম্বরপূর্ণ ভণিতাবাক্যে বিস্মিত হইয়া সরলভাবেই জগদিন্দু বলিলেন,—

“আজ হঠাৎ কুটুম্বের সঙ্গে আপনাকে দেখে আমার প্রাণ কেঁপে

উঠেছে। আবার কোন চক্রান্ত ক'রে ঠাকুরবাড়ীটি পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত
করবার অভিক্রটি করেছেন কি ?”

“মহাভারত।” বলিয়া অনন্তদেব জিত কাটিলেন। তথাপি
জগদিন্দু বলিয়া গেলেন,—

“মন্দ কি ? সংসারের শেষ বাধনটাও কেটে যায় ! যাক্,
যা বলতে এসেছেন অন্ন কথায় একটু তাড়াতাড়ি বল্লে বড়ই সুখী
হব।”

যুগল নর-শৃগালের সংসর্গ জগদিন্দুরও অসহ্য জ্ঞান হইতেছিল।
তঁাহার মুখাবয়বে দারুণ স্মরণ ভাব ফুটিয়া উঠিল। বুঝিতে পারিয়াই
নিজের উপর তঁাহার দিক্কারের ভাব জন্মিল।

বিকশিত দন্তপাটি হাত্তের লাঞ্চে উদ্ভাসিত করিয়া নববাবু গদ
গদ কণ্ঠে বলিলেন,—

“সে কি বেয়াই ! অন্যায় অনুমতি করো না। আজ আমরা
সত্যই তোমার উপকার কর্ত্তে এসেছি।”

এবার জগদিন্দু সত্যই ভীত হইলেন। জীব বিশেষের উপকার
যে কার্য্যতঃ সকল ক্ষেত্রেই মহা অপকারে পর্য্যবসিত হয়, তাহা তিনি
জানিতেন। তাই ভয়ে ভয়ে তিনি বলিলেন,—

“ধুব বাধিত হলেম। কিন্তু সত্যই নববাবু, সম্প্রতি আমাদের
কাহারও কোন উপকারের প্রয়োজন নাই। বৈরাগী আমরা—
কৌশলীমাত্র অবলম্বন করেই দিব্যি সুখে আছি।”

সুযোগ পাইয়া অনন্তদেব বলিলেন,—

“এ কথা ব'লে আর কেন লজ্জা দেন ছোটবাবু ? না ব'লে,

শঙ্কী-শ্রী

ছুষ্ঠের কথায় কত বড় একটা মহাপাপ করেছি, তাই বুঝতে পেরে আজ প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি আমরা।”

জগদিন্দুর প্রশান্ত মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। অতি সরলভাবে তিনি বলিলেন,—

“আপনারা যা করেছেন, দেখতে সেই কাজটা খুব নোংরা হ’লেও, আপনি জানেন না যে, তার ফলে কি একটা বিরাট উপকার হ’য়েছে আমার।”

বিপরীত অর্থ বুঝিয়া আবার গুরু হাসির সঙ্গে অনন্ত বলিল,—
“যাই বলেন, আমরা এবার সবই বুঝেছি। তাই আমরা ছুটে এসেছি আজ—আবার আপনার জমিদারী আপনার হাতেই ফিরিয়ে দিতে।”

নবগোপাল এবং অনন্ত উভয়েরই ধারণা ছিল যে এমন একটা কথা শুনিয়াই জগদিন্দু আনন্দে অষ্টধা বিভক্ত হইয়া যাইবেন। কিন্তু তেমন কিছুই হইল না। পক্ষান্তরে কথাটায় জগদিন্দুর প্রাণে যুগপৎ ভয় ও স্তম্ভ জাগাইয়া তুলিল। তিনি ধীরে স্থিরকণ্ঠে বলিলেন,—

“আমি ত তা চাইনি? অবাচিতে এতটা অল্পগ্রহ পরিপাক করাও আমার পক্ষে শক্ত হ’য়ে পড়বে। আর, আপনাদের নিগ্রহে ভয় ফরিনা বটে, কিন্তু আপনাদের অবাচিত অল্পগ্রহে সত্যই আমার বড় ভয় হয়।” জগদিন্দুর অল্পকম্পা-মিশ্রিত কটাক্ষে নবগোপাল ও অনন্তের অশিখিপদ্ম মাটির সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে চাহিল।

অনন্ত মনে করিল যে, তাহারা যে আজ কত বড় একটা, পাশ্চাত্য অল্প জগদিন্দুর হাতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছেন, তাহা

শহ্নী স্ত্রী

তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। চরল মনকে ইরূপে প্রবুদ্ধ করিয়া তিনি আবার কহিলেন,—

“অগ্ৰায় অল্পমতি করবেন না ছোটবাবু। দোষ স্বীকার কোরে মার্জনা চাইতেই ত’ আমরা এসেছি।”

“তা হ’লে আর কষ্ট ক’রে আসবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কেন না—আমি বহুপূর্বেই সকলকে মাপ কোরেছি।” উদার হৃদয়ের সমস্ত পবিত্রতার সঙ্গে জগদিন্দু তাহাদের চক্ষের উপর চাহিলেন।

আনন্দে আটখানা হইয়া অনন্তদেব কহিলেন,—“এমন না হ’লে দেশটা শুদ্ধ মাতিয়ে—অর্থাৎ কিনা ছাই—”

প্রাণের গলিনতা চাপিয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টায়, আজি ব্যর্থ মনোরথ কূটক্রীর মুখে তার স্বভাবসিদ্ধ সহজ, সরল খোশামোদের ভাষাও ভিন্নরূপে বাহির হইয়া পড়িল।

হাসিতে হাসিতে জগদিন্দু বলিলেন,—“বুঝেছি দাওয়ানজী! মনের ভাব—ভাষার চেয়ে মূখের ভঙ্গীতেই বেশী বুঝা যায়।”

স্বমধুর আপ্যায়নবাক্যে পুরুষরত্ন-দ্বয়কে বহির্বাটিতে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, জগদিন্দু অল্পশীলার সঙ্গে অনন্দে প্রবেশ করিবার উদ্বোধন করিলেন।

অনন্ত ছোটবাবুর হৃদয়ে গলিয়া গেলেন। ‘হায়, হায়, এমন বোকা না হ’লে কি রাজস্বি খুঁইয়ে—চাষা ভূষার সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধতে যায়!’

যাহা ইউক, অনন্ত আজি প্রতিহিংসার প্রবল অনলে জলিয়া—

শাহী-শ্রী

জগদিন্দ্র হাতে সত্যই ঞ্চাটোর “জীবন মরণের কাটি” তুলিয়া দিতে আসিয়াছেন। তিনি নিশ্চয় জানেন, জগদিন্দ্র যত বড় মুখই হউক না কেন—যখন সেকথা সে বুঝিতে পারিবে, তখন তাহাদ্বয়ের ‘কোলে’ তুলিয়া নিতে পথ পাইবে না।

তাই, কষ্টে সকল সৎসাহস একত্রিত করিয়া লইয়া, লাল কাপড়-মোড়া এক তাড়া মূল্যবান দলিলপত্র সে জগদিন্দ্রর পায়ের তলায় ধরিয়া দিয়া বলিল,—

“এই নি্নু ছোটবাবু! লাখ টাকায় যা কেউ কিনে দিতে পারত না, তাই আজ আপনাকে দিয়ে গেলাম।” একগাল হাসির প্রদীপ্ত আলোকে অনন্তের আকর্ণবিশ্রান্ত অধরগহ্বর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

জগদিন্দ্র কিন্তু এই মহামূল্য উপঢোকনের প্রকৃত মূল্য নির্দ্ধারণ করিতে পারিলেন না। তাই তিনি সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। অতিশয় হর্ষভরে আবার একগাল হাসির সঙ্গে অনন্তদেব বলিলেন,—

“খুলে দেখুন ছোটবাবু! সত্য দলিলগুলি সব এতেই বাঁধা রয়েছে; এগুলি পালটে জাল দলিল দাখিল কোরেই ত’—”

আর বলিবার আবশ্যক হইল না। এবার জগদিন্দ্রর কাছে সকল কথাই পরিষ্কৃত হইয়া গেল। কোন্ডে, লজ্জায়, বিন্ময়ে তিনি অধীর হইয়া ক্ণকাল নীরব রহিলেন। পরে স্বভাবসিদ্ধ মধুরতার সঙ্গে ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“ভুল করেছ অনন্ত! স্বর্গের স্মৃথে ঠাকুরবাড়ীতে রয়েছি; আর কি আমরা জমিদারীর নরকে নেমে যেতে পারি?”

অনন্ত বুদ্ধিলনা। যে কতকড় আত্মত্যাগী মহাপুরুষের সম্মুখে সে

অন্যত বলিয়া বিব ধরিয়া দিতে আসিয়াছে। তাই সে ভাবিল, 'বুঝি মুখটা এখনও বুঝতে পারে নাই যে কি সকল মহান্ন তার হাতে তুলে দিয়েছি।'।

মনের ভাব গোপন রাখিয়া কঠোর স্বরেই সে বলিয়া ফেলিল,—

“সে কি ছোটবার! এত ছেলে মানুষ ত ননু আপনি যে, এই কাগজগুলির মূল্য জানেন না। রসিক উকিলের হাতে নিয়ে এই কাগজগুলি দিলে, আপনার বিষয় ত আপনার হাতে আসবেই—সুধু একটা দরখাস্তের ওয়াস্তা! তারপর শ্রীযুতের ন্যূনপক্ষে চৌদ্দটি বছর শ্রীধরবাস রোবে কে?”

দারুণ উৎকণ্ঠায় অনন্ত, জগদিন্দুর পানে চাহিয়া রহিলেন।

আবার হাসিতে হাসিতে জগদিন্দু বলিলেন,—“আমি বিষয় চাইনা, অনন্ত। জানি, তুমি আজ কি মহা অল্প, ভোলাদাশা'র আততায়ী ভেবে আমার হাতে তুলে দিচ্ছ—তাঁর সর্বস্ব কেড়ে নিতে পারি তা দিয়ে। কিন্তু তুমি জান না, তিনি আমার ভাই—ভাই কি কখনো শত্রু হ'তে পারে? তিনি যে আমার ভাই, আমার মান অপমান, শুভাশুভের দোসর!

“বেইমান তোমরা, তাই, ভাইয়ের হাতে ভাইকে হত্যা করবার বিষ-মাখান ছুরি ধরে দিচ্ছ। ছি, ছি! অনন্ত, নববাবু, তোমরা কাশী যাও—গঙ্গার জলে প্রাণের ময়লা ধুয়ে এসো গে!

“মিথ্যা মামলার লোভ দেখাতে এসেছ আমার? ছি, ছি! অনন্ত, তোমরা কি?

“অথম প্রাণহীন জড় পদার্থের চেয়েও নির্জীব আমরা! পিঙ্কর-বন্ধ

পল্লী-শ্রী

পাখীর চেয়েও অসহায় আমরা ! মনে করোনা অনন্ত, খাঁচা সোণা দিয়ে তৈরী হ'লে—বা চাল জলের বদলে ছোলা আর গোলাপ জলের ব্যবস্থা করলেই—পিঞ্জরবন্দী পাখীর বন্ধনজালা ঘুচে যায় । না—অনন্ত ! এক মহা বিশাল কারাগারে সবাই বন্দী আমরা । কারু ভাগ্যে খেতাব সার্টিফিকেটরূপ মখমলের আবরণ, কারো জমিদারীরূপ ছোলা দানার বরাদ্দ—কারু চাকুরীরূপ স্বর্ণপিঞ্জর !

“কিন্তু সবাই সমান ভাবে এক কারাগারে বন্দী আমরা ! যার বন্দী, তিনি যেই মন্ত্র পড়াবেন—তাই পড়তে হবে ! নৈলে পক্ষীর জীবন, চাকর বাকরের সঙ্গীনের ধোঁচায় এক মুহূর্তে অনন্তের সঙ্গে মিশে যায় !

“এই বন্দীর জীবনে কি প্রলোভন আমার হাতে ধরে দিতে চাও অনন্ত ? প্রলোভনের সামগ্রী কি আছে আমাদের ?”

বলিতে বলিতে দর দর করিয়া অশ্রুমালা জগদিন্দুর গণ্ড বহিয়া বুক ভিজাইয়া দিল ।

এই সুদীর্ঘ ভাবময় বক্তৃতার বাণ অনন্তের প্রাণের একটি নিভৃত কোণেও আঁচর কাটিতে পারিল না । তাহার ধারণায় আসিল না যে, ‘এমন ব্রহ্মাঙ্গুলি হাতে পাইয়াও কেমন করিয়া জগদিন্দু হেলায় উপেক্ষা করিতে পারে ।’ অত্যন্ত অস্থকম্পার স্বরে সে বলিল,—

“সে কি ছোট বাবু ! দেখুন একবার, কতগুলি ‘মারণ বাণ’ আপনার জন্ত সংগ্রহ করে এনোছ ।”

বলিতে বলিতে অনন্তদেব সপ্ত-বজ্রধ্বংসিত মহামূল্য রত্নরাজি উন্মুক্ত করিয়া জগদিন্দুর অন্ধ নয়নের কাছে ধরিয়া দিল । কিন্তু হুমধুর হাতে স্বর্গীয় পবিত্রতা সৃষ্টি করিয়া জগদিন্দু তাহাকে বলিল,—

শল্পী-শ্রী

“আমি দেখতে চাই না। বলেছিত আমার মোহ কেটে গেছে।”

“আজ্ঞে মামলা মোকদ্দমা কিছুই কর্তে হবে না। এই কাগজ-
গুলি আপনার হাতে পড়েছে জানতে পারলেই আপনার বিষয়
ফিরিয়ে দিয়ে—পায়ে পড়ে প্রাণ বাঁচাতে পথ পাবে না।” বলিয়া
অনন্তদেব জগদিন্দুকে দৃষ্টিশক্তি প্রদানের শেষ চেষ্টা করিল।

“বলেছিত, আমি বিষয় চাই না! কি করবো দেওয়ানজী, বিষয়-
মদে নেশা হয় না বলে—বড় নেশার চুর হ'য়ে আছি আমি!” বলিয়া
আবার জগদিন্দু সমুচ্চ হাসির সঙ্গীতে আকাশ বাতাস ভরিয়া দিল।

এতক্ষণে নবগোপাল এবং অনন্তদেব উভয়েরই নিজ নিজ আশু
বিপদের কথা মনে পড়িল।

“তা হ'লে আমাদের কি হবে?” বলিয়া উভয়ে ছোট বাবুর
করণাভিক্ষা করিল।

“কিছুই হবে না। ছোট হিন্দায় বা পুলিশে কোথাও ধারয়ে
দেব না তোমাদের। ঐ অবস্থায় ওখানেই কাগজগুলি রেখে যাও,
বড়বাবুকে ফিরিয়ে দেব'খন।”

বলিয়া জগদিন্দু আবার স্তম্ভুর হাসির বৃষ্টিতে বাগান প্লাবিত
করিয়া দিলেন।

‘যতক্ষণ স্বাস ততক্ষণ আশ’ এই মহান বাক্যের অনুসরণ করিয়া
নবগোপাল এবার নিজেই হাতে হাল গ্রহণ করিয়া বলিল,—“স্বস্থ হ'য়ে
ভেবে-চিন্তে কি জানেন ছোট বাবু—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া জগদিন্দু বলিলেন “শোন মূর্খ—তুমিও
শোন বৃদ্ধ! ব্যাভিচারে সমস্ত জীবনটা কাটিয়েছ—ভাবনার অবসর

পঞ্চম-শ্লোক

পাওনি তোমরা, তাই অমৃত বলে আমার মুখে বিব তুলে দিতে চাও । সংক্ষেপে দেড় বৎসরের অবসর-কালে আজি এই প্রদেশের শুক মাটিতে সোণা ফলেছে ঞাখ । প্লাবন-সারী-মখিত ককালের মুখে অমৃত ঢেলে, তাকে আবার সজীব ক'রে তুলেছি ঞাখ । অতুল ক্রম্যের বিনিময়ে যা কেনা যায় না—তাগের মূল্যে বড় মূল্য তা ।”

এইরূপে বার্থ মনোরথ হইয়া প্রস্থানকালে অনন্তদেব ভাঙ্কি,—
“চিরকালে আহাঙ্কক তাই জগদিন্দুর ভাল মন্দ জ্ঞান নাই ।” আর নবগোপাল ? দারুণ হতাশার ব্যথায় মুখ কুটিল সে বলিয়া গেল যে—

“হাতে পাইয়াও যখন জগদিন্দু মহারঞ্জের আদর করিল না—
কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ ধন্যবাদের পরিবর্তে যখন সে তাহাদের তিরস্কার করিয়া
বিদায় করিল—তখন তাহায় কিছুতেই ভাল হইবে না ।”

মুগ্ধমূর্ত্তি বিদায় হইয়া গেলে আরামের দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়িয়া
অমুশীলা বলিল—“লোক দু'টা ভাবে, আমরা বড় বোকা ।”

তাহার কথায় নায় দিয়া জগদিন্দু বলিলেন, “ভাবে না ? এই
হচ্ছে ছনিয়া ! চোর ছুঁচোর যারা, তারা ভাবে গৃহস্থেরা বড় বোকা !
মাতাল যারা, তারা ভাবে মানুষগুলি বড় বোকা—তাই এমন স্খা
খেয়ে দেখলে না । ভোগী ভাবে, যোগীগুলি অতিশয় বোকা—
ছনিয়াটা তাই ভোগ করলে না ।”

এমন সময় ধীরে ধীরে শান্তিময়ী পারুলের সহিত পূজার ডালি
নইয়া ঠাকুর বাড়ী ঘাইবার পথে, জগদিন্দু এবং অমুশীলার সান্নাৎ
পাইয়া দাঁড়াইলেন ।

শব্দী-প্রী

উভয়ের মন তখন বিবম ভারাক্রান্ত। সেই দিন অবধি অনেক চেষ্টা করিয়াও আর ঠাঁহারা ঞ্চাটোকে ঠাঁহাদের মনের কথা বুঝাইয়া বলিবার অবকাশ পায় নাই। ঞ্চাটোর কল্যাণার্থ তাই ঠাঁহারা ঠাঁকুবাড়ী পূজা দিতে আসিয়াছেন।

কথাপ্রসঙ্গে শাস্ত্রিময়ী জগদিন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওদের ছুজনকে এদিক দিয়ে যেতে দেখলেম না?”

অনুশীলা আনুপূর্ব্বিক সমস্ত কথা ঠাঁহাদিগকে বুঝাইয়া বলিল। সকল কথা শুনিয়া শাস্ত্রিময়ী এবং পারুলের প্রাণ অবাক্ত কৃতজ্ঞতার বশ্য ভরিয়া গেল।

“এত উদার, এত মহৎ তুমি ঠাঁকুরপো—” বলিতে বলিতে জগদিন্দ্র হাত ছুখানি পারুল চ'খে জলে ভিজাইয়া দিল।

সকল দ্বিধা, সকল বিভ্রান্তির শেষ মোহ ঠাঁহাদের প্রাণ হইতে সেই মুহূর্ত্তে তিরোহিত হইয়া গিয়া, মনে মনে উভয়কে দেশাঙ্ঘবোধের মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া ফেলিল।

জগদিন্দ্র অমুরোধে ঞ্চাটোর ‘মারণ অস্ত্রগুলি’ গ্রহণ করিয়া, ভক্তিবরে বিগ্রহপূজা শেষ করিয়া, বধূসহ শাস্ত্রিময়ী ঞ্চাটোর উদ্দেশে ছুটিল। ঠাঁহাদের স্থির বিশ্বাস ছিল যে, কথাটা যখন ঞ্চাটোর কর্ণগোচর হইবে—যত বড় পায়ণ্ড হউক না কেন সে, এই অপূর্ব্ব ত্যাগ তিতিকার তেজে গলিয়া নিশ্চয় সে ছুটিয়া আসিবে—ভাইয়ের সহিত ভ্রাতৃষের আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইবে। এত বড় একটা স্বার্থত্যাগের আকর্ষণ ব্যর্থ হইতেই পারে না!

এতদিন ঞ্চাটো বদ্ধ ছয়ার কক্ষে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু সেই দিন

শান্তী-ক্রী

প্রত্যবেই সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তাই শূন্য কক্ষের মুক্ত ছয়ারে
গড়াইয়া শান্তিময়ী ব্যর্থতার ব্যথায় কাতর হইয়া পড়িলেন।

নিদারুণ অনুশোচনা এবং অজ্ঞাত অমঙ্গল আশঙ্কায় ব্যাকুল
হইয়া পতিসোহাগ-সর্বস্বা সাধ্বী, চেতনা হারা হইয়া ভূমিতে গড়াইয়া
পড়িল।

(১৫)

শান্তিময়ী দীর্ঘকাল কর্তার উইলের কথা গোপন রাখিয়া ঞ্চাটোকে
জমিদারীর সর্বময় কর্তৃত্ব প্রদান করিয়াছিলেন—উচ্চতম এক মহান
উদ্দেশ্যের প্রেরণায়।

তিনি অপুত্রক। দত্তক গ্রহণের অধিকার উইল অনুসারে
ঔঁহার ছিল; কিন্তু পরের পুত্রের মাতৃত্ব অপেক্ষা ভগিনীপুত্রের
মাতৃত্বই তিনি স্লামনীয় জ্ঞান করিলেন। বিশেষতঃ, ঞ্চাটোকে তিনি
শৈশবাবধি পুত্রস্নেহে লালনপালন করিয়া, ঔঁহার উপর সত্যই পবিত্র
মাতৃত্বের উচ্চতম দাবী সংস্থাপন করিয়াছিলেন।

ঔঁহার দান অপেক্ষা কর্তার উত্তরাধিকার-স্বত্রে বিষয়প্রাপ্তি
শ্যাটোর অধিকতর গর্বের বিষয় হইবে, ইহাই শান্তিময়ীর বন্ধনুল
ধারণা ছিল। নির্ভাজ পরার্থপরতার প্রেরণায় তাই শান্তিময়ী এত-
দিন শ্যাটোকে উইলবটত কোনও কথা জানিতে দেন নাই।

কিন্তু শ্যাটোর স্বেচ্ছাচারিতা যখন শান্তিময়ীর ধৈর্যের সীমা
অতিক্রম করিয়া চলিল, তখন পিতার বিষয়, সম্মান, প্রতিষ্ঠা বজায়

পঞ্জী-ক্রী

রাখিবার জন্ত তাহাকে বাধা প্রদান করিতে হইল। শাস্তিময়ীর ধারণা ছিল সহজেই তিনি হীন স্বার্থান্ধ মুবক্কে আয়ত্বাধীন করিয়া আবার সংসারে পূর্বের শাস্তি ফিরাইয়া আনিতে পারিবেন।

কিন্তু ভাগ্যদোষে কল বিপরীত হইয়া দাঁড়াইল। শ্যাটো মনে করিল, শাস্তিময়ী কর্তার উইল গোপন রাখিয়া তাহাকে প্রতারিত করিয়াছেন। কেন না—বিষয়ের কপর্দকমাত্রের শ্রায্যাধিকারী না হইয়াও—শাস্তিময়ীর ছলনায়, নিঃসকোচে সে এতদিন মিথ্যা জমিদারীর মোহে নিমজ্জিত ছিল।

শাস্তিময়ীর সমুচ্চ হৃদয়ের উচ্চতর ত্যাগের মহান পবিত্রতা উপলব্ধি করিবার শক্তি শ্যাটোর ছিল না—অত কথা সে ভাবিতেও পারিল না। সোজা কথায় সে বুঝিল, নিজ আয়ত্বে রাখিয়া যথেষ্ট কর্তৃত্ব করিবার জন্তই তিনি কর্তার দ্বারা উইল করা হইয়া, সেই উইল এতদিন গোপন রাখিয়াছিলেন।

কাজেই শ্যাটো যখন বুঝিতে পারিল যে, এতদিন সে মিথ্যা জমিদার সাজিয়া একটা অভিনয়মাত্র করিয়া আসিয়াছে, বিষয়ে সত্যই তাহার কোনও অধিকার নাই—তখন তাহার হৃদয়ে এমন একটা প্রবল আঘাত লাগিল যে, সেই আঘাতে তাহার ভবিষ্যতের সকল কল্পনাচিত্র ভাঙ্গিয়া গেল।

শ্যাটো জানিত যে, মাতামহ বর্তমানে মাতৃবিয়োগ ঘটিলে দায়ভাগ অনুসারে নৌহিত্রের সেই বিষয়ে অধিকার নাই। তথাপি যখন শাস্তিময়ী স্বেচ্ছায় তাহাকে বিষয়াংশ ছাড়িয়া দিলেন—তখন তাহা অপর সকলের অজ্ঞতা এবং নিজের সৌভাগ্য বলিয়াই সে মনে করিল।

শালী-কী

এতটুকু আশ্বপ্রবন্ধনা শ্রাটোর চরিত্রে সজ্বব এবং স্বাভাবিক । কিন্তু যখন সে জানিল যে, উইল সবেও জানিয়া গুনিয়া কেবল অনুগ্রহ করিয়া মাসীমা তাহাকে কৃত্রিম জমিদার সাজাইয়া রাখিয়াছেন, এবং নিজের অভিজ্ঞপণে বাধা পাইয়াই তিনি উইলের বলে তাঁহার অনুগ্রহের দান ফিরাইয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন—তখনই শ্রাটোর স্বপ্ন, নিদ্রিত অভিমান জাগিয়া উঠিল !

শ্রাটোর হাতে যথেষ্ট অর্থ থাকিলে সে মাসীমার সহিতও আবার মামলা মকদ্দামা লড়িয়া দেখিত । কিন্তু শ্রাটোর এক কপর্দকও সম্বল তখন অবশিষ্ট ছিল না । উপরন্তু সে কলিত জমিদার সাজিয়া অপরের বিষয়ের অর্দ্ধাংশ নিজের বলিয়া ছইবার বন্ধকও দিয়া বসিয়াছে । অর্থ এবং বিষয়ের জন্ত প্রতারণাময়ী মাসীমাতার পায়ে লুটাইয়া পড়া ছাড়া তাঁহার গতাস্তুর নাই—কিন্তু শ্রাটোর সেই প্রযুক্তি হইল না ।

তাহার মনে পড়িল, কেমন করিয়া সে এতদিন মাসীমার সহিত সমান অংশীদাররূপে মাথা ঠুঁচু করিয়া ছিল । আজি সেই উচ্চ শির নত করিবার মত মানসিক বল তাহার জুটিল না । প্রবল পরাক্রমে যেখানে জমিদাররূপে প্রজা শাসন করিয়াছে, সেই খানেই আবার মাসীমার “পোষ্য-পুত্র”-রূপে মুখ দেখাইতে শ্রাটোর মত জীবেরও লজ্জাবোধ হইল । বিশেষতঃ, গ্রামের বর্তমান অবস্থার কথা মনে পড়িয়া, সেই লজ্জা শ্রাটোর প্রাণে দ্বিগুণতর দৈন্ত জাগাইয়া তুলিল ।

শান্তিময়ী শত চেষ্টা করিয়াও আর শ্রাটোকে তাঁহার মনের কথা

পান্নী-ক্রী

বুঝাইতে পারিলেন না। উত্তেজিত শ্রাটো হীন তিরস্কারবাক্যে শাস্তিময়ীর প্রাণে ব্যথা দিয়া বারবার তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে।

এইভাবে সপ্তাহকাল বদ্ধগৃহে গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিয়া, সেইদিন প্রত্যুষে শ্রাটো কোথায় চলিয়া গেল।

শাস্তিময়ী এবং পাকুল এই আকস্মিক ব্যাপারে প্রথমতঃ অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। ক্রমে অসাধারণ মানসিক সংযম-অভ্যাসের ফলে, উভয়ে প্রকৃতিস্থ হইয়া ইতিকর্তব্য নিদ্ধারণ করিয়া লইলেন।

শাস্তিময়ী এবং পাকুল ছই জনের প্রাণেই দেশাশ্রবোধের বান ডাকিয়াছে। সেই পবিত্র ভাব একবার প্রাণে জাগিয়া উঠিলে স্বার্থচিন্তার সকল মোহ দূরে সরিয়া যায়।

তাই শাস্তিময়ী কতিপয় হৃদয়বান বিশেষজ্ঞ লোকের সহায়তায়, মনোমত দলিলাদির খসরা প্রস্তুত করাইয়া লইলেন, এবং যথাসময়ে সেই দলিল আইনানুসারে লিখিয়া সহি করিয়া রেজেস্ট্রী করিয়া রাখিলেন।

সেই দিন শাস্তিময়ী জগদিন্দুর যেই স্নমহান তাগশীলতা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন—তাহাতে তাঁহার প্রতি সেই মহীয়নী রমণীর আন্তরিক শ্রদ্ধা শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়া, উভয় পরিবারের মধ্যে আবার সম্প্রীতির সন্ধন স্থাপিত হইয়াছে।

নিরুদ্ধিষ্ট ভোলানাথের খোঁজ করিবার জন্ত জগদিন্দু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, চারিদিকে লোকজন পাঠাইয়াও বিফলমনোরথ হইয়াছেন।

শুদ্ধ ব্রতধারিণী পাকুল, সমস্ত দুঃখ দৈন্ত্য শ্রীভগবানের পদে সমর্পণ

পল্লী-শ্রী

করিয়া অনুশীলার সহিত পল্লীলক্ষ্মীগণের হিতকর নানাবিধ অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে।

শাস্তিময়ী অপর সকল কথা ভুলিয়া জগদিন্দুর মাতার আসনে বসিয়া—ঠাঁহার পল্লীসভ্বেব যাবতীয় কার্যের সাহায্যে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে আরও কয় মাস কাটিয়া গেল—শ্রাটোর কোনও খাঁজই পাওয়া গেল না।

এই বৎসর জগদিন্দুর আশানুরূপ মিয়াদগঞ্জে একটি ব্যাঙ্ক, একটি পাটকল এবং একটি কাপড়ের কল স্থাপিত হইয়াছে।

প্রত্যেক গৃহস্থ-গৃহের আশে পাশে—প্রত্যেক পল্লীতে যেই সমস্ত উচ্চভূমি নিরর্থক পতিত পড়িয়াছিল, সভ্বেব নিয়মানুযায়ী তাহাতে সভ্বেব খবুচে ফুটি তুলার গাছ রোপণ করা হইয়াছে।

এই ভাবে—মিয়াদগঞ্জ পরগণার একোবিংশতিসংখ্যক পল্লী হইতে শতাধিক মণ তুলা উৎপন্ন হইয়া, জুদ্বারাই ছোট রকমের একটি কাপড়ের কলের কার্যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

পল্লীসভ্বেব চেষ্টায় এইরূপে এই আদর্শ পল্লীসংহতি আজি এক অপূর্ব শান্তি, শৃঙ্খলা এবং সমৃদ্ধির দিব্যরূপে উদ্ভাসিত হইয়া, পল্লীবাসী আবালবৃদ্ধ সকলের প্রাণে এক পবিত্র ভবিষ্যত-আলোখের ছায়াপাত করিয়াছে।

(১৩)

আষাঢ় মাসের প্রারম্ভে মিয়াদগঞ্জের নদী নালা পুকুর বিল নূতন জল প্লাবনে ভরিয়া গিয়াছে। শ্রামল তৃণদল ছাপাইয়া বিকিমিকি বর্ষার জলে পল্লীলক্ষ্মী, এক দিব্যরূপে পল্লীবাসীর প্রাণ উৎফুল্ল করিয়া তুলিল।

গোধূলীর রক্তাধর সন্মুখে—সত্তরীতা, গৃহমুখী পল্লীবধূর নবন্যত অঙ্গের কাঁচা হলুদ মাখন উচ্ছ্বসিত রূপতরঙ্গ, দেহবিজড়িত আর্দ্র বসন ভেদ করিয়া—ধরাগাত্রের দিব্য সুষমা বিকীর্ণ করিতেছে।

মাঠে মাঠে পাটের ক্ষেতে বাঙ্গালার ঐশ্বর্যভাণ্ডার প্রতিদিন সগর্বে মাথা উঁচু করিয়া বিদেশীয়েদের লোলুপ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

হৈমন্তিক ধাত্তের তরুণ, শ্রামল তরুণ, বাতাসের সঙ্গে হেলিয়া ছলিয়া বিশ্বের শতভাণ্ডার—বাঙ্গলার গৃহস্থপ্রাণে নব পুলক জাগাইয়া তুলিয়াছে।

আবার, আশু ধাত্তের সত্তসঞ্জাত মুকুলিত কলশুচ্ছের তলে বায়ু হিল্লোলিত—গলিত ফটিক তরঙ্গের সঙ্গে, গৃহস্থের মুখে সাফল্যের হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে।

কল-কল-মধুর জলশ্রোত-প্রতিকূলে দলে দলে কতবিধ কই মাগুর পুঁটি পাছের পাল উল্লাসে উজাইয়া আসিয়া পল্লীবালকের যন্ত্রব্যহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

আহা! সোণার বাঙ্গালার মাঠে মাঠে ধান—গোঠে গোঠে

পল্লী-জীবন

মা কপিলার অফুরন্ত ছুধ-ভাণ্ডার—পুকুরভরা মাছ—সেই বাঙ্গলার গৃহস্থ আজি পরমুখাপেক্ষী! কোন্ বিধাতার এই তীব্র অভিসম্পাত!

বিশস্ত গোলাজাত করিয়া, দারুণ গ্রীষ্মের তপ্ত রবিকর মাথায় করিয়া বাঙ্গালার কৃষক, মাঠে মাঠে সোণার তরঙ্গ চালিয়া দিয়া আজি সজ্জেকপ বিশ্রামানন্দে মগ্ন হইয়াছে।

এই মাহেস্ত্রে সংযোগে শাস্তিময়ী, গ্রাম্য প্রধানগণের সহিত একমত হইয়া মিয়াদগঞ্জের আদর্শ পল্লীসভের দ্বিবার্ষিক মহোৎসবের আয়োজনে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন।

এই বৎসরের মহোৎসবের একটা বিশেষত্ব এই যে, জগদিন্দুর মহান অনুষ্ঠানের প্রতিপক্ষ আজ আর কেহই নাই।

ঠাকুরবাড়ীর বৃহৎ নাটমন্দির পত্র পুষ্পে ভূষিত হইয়াছে। অহর্নিশি সেখানে মাতৃকীর্তন চলিয়াছে। তিন দিন ইতর-ভদ্র, ব্রাহ্মণ-শূদ্র, হিন্দুমুসলমান—অসংখ্য জনসম্ব জাতিভেদ, ধর্মবৈষম্য ভুলিয়া, মহোৎসবের আনন্দে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে।

দেশ দেশান্তর হইতে দরিদ্র নারায়ণগণ মিয়াদগঞ্জের আপামব সাধারণসহ একত্রে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বসিয়া, পেট ভরিয়া খাইয়া পল্লীবাসীকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছে।

আজি রথদ্বিতীয়ার দিনে পল্লীসভের সমস্ত সভ্যের এক মহতী সভার অধিবেশন বসিয়াছে। সভানেত্র স্বয়ং শাস্তিময়ী দেবী।

মিলিত পল্লীবাসীর সঘন উল্লাসধ্বনিতে আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিয়াছে।

যথারীতি গত বৎসরের কার্যবিবরণী পাঠ ও গ্রহণান্তর অন্তান্ত আবশ্যকীয় সমস্ত প্রসঙ্গের মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। দিব্য পুষ্পবাণ্যে বিভূষিত হইয়া ভক্তহরি তখন বামে দক্ষিণে শ্রামল ও দক্ষিণতীরে লইয়া নাট-মন্দিরের কেন্দ্রস্থলে বিরাট আনন্দে গাহিয়া উঠিল,—

আমার মাকে কাঞ্চাল বলে কে ?

গোটা বিবের জঠরখানা—একলা ছুড়ায় সে !

সভার নিয়মিত কার্য শেষ করিয়া শান্তিময়ীদেবী সমবেত জন-সমুদ্রের মধ্যে দাঁড়াইলেন। অল্প কথায় নিজের বক্তব্য সকলকে বুঝাইয়া দিয়া তিনি স্তম্ভিত, বিস্ময়-পুলকিত সভ্যমণ্ডলীর নিকট প্রচার করিলেন যে, পিতার উইল অনুসারে তিনি ছোট তরপের সমস্ত জমিদারীর একমাত্র স্বত্বাধিকারিণী।

সেই উইল এবং প্রবেটের সহিত তিনি নিজকৃত দলিল দুইখানা সভার সমক্ষে স্থাপন করিলেন।

সকলে দেখিল, একখানা দলিলে তিনি বড় তরপের সমস্ত বিষয়ের ত্যাগপত্র লিখিয়া জগদিন্দুকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। অপর দলিলে তাঁহার পিতার পরিত্যক্ত সমস্ত জমিদারী শান্তিময়ী, পল্লীসঙ্ঘের নামে লিখিয়া দিয়াছেন। তাহা হইতে কেবল ষৎসামান্য মাসোহারা তাঁহার দৌহিত্রোপম শ্রামল এবং তাহার ভাবী গৃহলক্ষী-দায়িত্ব পাইবে।

উপরন্তু পঞ্চলক্ষ পরিমিত সঞ্চিত অর্থ শান্তিময়ী স্ত্রীমান জগদিন্দু মুখোপাধ্যায়ের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন; তদ্বারা তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী এক বা ততোধিক পল্লীহিতকর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইবে।

শক্তি-শ্রী

নিজের এবং বধু পারুলের ভরণপোষণের জন্ত তিনি আবশ্যক মত অর্থ পল্লী-সভ্যের ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়াছেন।

বলিতে বলিতে বিগলিত-অশ্রু-নয়না মহীয়সী ভাবরুদ্ধ কণ্ঠে শ্রামল এবং দয়িতাকে কাছে ডাকিয়া সেই পুণ্যদিনে তাহাদের কচি হাত দুই জোড়া এক করিয়া দিলেন। সমবেত জনতরঙ্গ মথিত করিয়া ঘন ঘন জয়োধ্বনীতে সমস্ত পল্লী মুখরিত হইল।

এমন সময় শাস্ত্রী মহাশয়, সত্যভামা দেবী এবং এক তরুণ সন্ন্যাসী-শিষ্যসহ সেখানে উপস্থিত হইয়া শিশুদম্পতিকে আশীর্বাদ করিলেন।

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে জননী সত্যভামা পুত্র ও পুত্র বধুকে বৃকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের শিরে সহস্র চুষন করিতে লাগিলেন। অপূর্ব মাতৃভেদের গর্বে তাহার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে—কণ্ঠের ভাষা গলিয়া গিয়া নয়নপথে আনন্দের ধারা প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে।

অনুশীলা দেখিল সত্যই তাহার সত্যসন্ধ পতিবাক্য বর্ণে বর্ণে মিলিয়া গেল। মাতৃপূজার দ্বিবা আরতি-মুহূর্ত্তে মাতা সত্যই আসিয়া মাতৃপীঠ উল্ঙ্কল করিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

তরুণ সন্ন্যাসীর প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। হঠাৎ নারী-সভাগণের মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিয়া পারুল পাগলের মত সেই সন্ন্যাসীর পদযুগল বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

সকলে দেখিল তরুণ সন্ন্যাসী আর কেহ নয়—স্নেহাচার-নিমগ্নিত ভোলানাথই আজ পবিত্র সন্ন্যাসগ্রহণে সৌম্য স্তম্ভি লইয়া মিয়াদগঞ্জের পল্লীসভ্যের নিকট সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা পার্থনা করিতেছে।

পল্ল-ত্রী

পদধূলী মাথায় তুলিয়া লইয়া জগদিন্দু ভোলাদা'র আলিঙ্গন বন্ধ
হইল—দিব্য আনন্দে উন্নতবৎ শাস্ত্রী মহাশয় উচ্ছ্বসিত আবেগে, সমুচ্চ
সুরে অনর্গল বেদগীতি আবৃত্তি করিয়া যুগলশিষ্য—সর্বকর্ত্যাগী সন্ন্যাসী-
দ্বয়কে আশীর্বাদ করিলেন ।

একা ভজহরি সহস্র কিন্নর কণ্ঠ লইয়া গাহিল—

“বন্দে মাতরম্—

স্বজলাং স্বকলাং মলয়জ-শাতলাং—

শত-শ্রামলাং মাতরম্—”



শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
মনোরম উপন্যাস—

পথের দেখা ।

ভাবে, ভাষায়, আখ্যান কল্পনায়, চরিত্র অঙ্কণে সর্বপ্রকারে
ঠিক যেমনটি চাহেন তাহাই ।

প্রিয়জনের হাতে সুরভি-স্নিগ্ধ ফুলের সাজি ! পরিণয়-বাসরে
শ্রীতির ডালা ।

মূল্য ১।।০ আনা মাত্র ।

পল্লী-শ্রী

পথের দেখা—

বিশ্বের বাঁধন

শ্রীযুক্ত যুনাঈদুল হাছান, বি, এস, সি-প্রণীত

শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রকাশিত

সর্বদা সুলভ

গার্হস্থ উপন্যাস

বিশ্বের বাঁধন ।

উপন্যাস জগতে নবযুগের প্রভাতী কূজন ।

নবদাম্পতির দাম্পত্যজীবন-প্রত্যয়ের মঙ্গল শব্দ ।

মূল্য ১।।০ আনা মাত্র ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

সর্বজন প্রশংসিত ।

পারিবারিক উপন্যাস ।

বিপথা

“লেখক মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতার বেশ পট্টিচয় দিয়াছেন ।

* * * লেখকের বর্ণনার ভাষা ভাল, বাঁধাই সুন্দর ; সুতরাং সে হিসাবে দাম অল্প । পুস্তকের অবকাশে বইখানি গড়ে পাঠকেরা নিশ্চয়ই তৃপ্তি পাবেন ।”

—নারায়ণ—

“উপন্যাস খানিতে এমন একটা তীব্র উদ্ভাসনা, রোমাঞ্চ আছে, যা আমাদের মত ক্যাপার দলকে হতঃই কেপিয়ে তোলে ।”

—শুভকেশু—

“শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ঘটনা বর্ণনা শক্তি বেশ আছে ।”

—বঙ্গলাঙ্গী—

“এ কথা জোর করে বলা যায় যে প্রথমকারকে উৎসাহ দিতে আমরা বাধ্য ।”

—স্বরাজ—

“বইখানা মোটের উপর আমাদের তৃপ্তি দিয়াছে ।”

—সমসাতক—

“লেখকের চরিত্র অধুনা বেশ দৃষ্টতা আছে । পুস্তকখানি সু-পাঠ্য ও সুনীতির পরিচায়ক ।”

—হিতবাদী—

“লেখকের লিখিবার ক্ষমতা আছে এবং তিনি বলিবার একটি ভঙ্গীও নিজস্ব করিয়াছেন।”
—বসুমতী—

“উপস্থান-অখ্যানটি কবির একটি নূতন কল্পনা। * * * বেশ জমকালো রকমের একটি রোমান্স সৃষ্টি করিয়াছেন।”
—নবসঙ্গ—

গ্রন্থকার সমস্তাটির যে স্বাভাবিক উপসংহার করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। কোথাও এতটুকু আড়ষ্ট ভাব নাই, বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে ভাব-নির্ধারণীটি কুলকুল করিয়া বহিয়া গিয়াছে। আগাগোড়া কৌতূহল উদীপ্ত থাকে।”
—বাসন্তী—

“পাঠকগণ যে এই পুস্তকপাঠে আনন্দ লাভ করবেন একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।”
—প্রভাতী—

মূল্য ১৫০ আনা মাত্র।

শ্রী যুক্ত যতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

হুমধুর ভক্তি উৎস—

বিদ্যাপতি।

একাক গীতি নাটক। মহাকবি বিদ্যাপতির জীবনী
অবলম্বনে লিখিত। মূল বিদ্যাপতি-রচিত সঙ্গীতপুর্ণ।

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত।

মূল্য ১।০ আনা মাত্র।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
সম্পূর্ণ জাতীয় ধরণের
উদ্ভাসদশাম্বর উপন্যাস
পত্নী শ্রী

মনোরম কাব্য কল্পনার মধ্য দিয়া পত্নীগৃহতি স্বজনের
প্রকৃষ্ট পথ ইহাতে কার্যতঃ দেখান হইয়াছে। অথচ,
উপন্যাসের সমস্ত স্তম্ভের উপাদান ও ইহাতে বর্তমান আছে।
ভাষা, ভাব, চরিত্র-পরিচয়না, ঘটনা বৈচিত্র্য—সকলের মধ্য
দিয়া একটি আদর্শ পত্নীচিত্র ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

উপন্যাস জগতে নূতন ব্যাপার।

ভাবিবার বিষয়—বুঝিবার বিষয়
পড়িবার বিষয়।

নববঙ্গে নবযুগের নবীন উদ্দিপনা!

মূল্য - পঁচাল্ল দশিকা মাত্র

পত্নী-শ্রী

নাট্যকারে—গান সমেত
(হাতে লেখা)

মূল্য ১০ মাত্র।

শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।
জাতীয় আদর্শে লিখিত
ছেলেমেয়েদের ক'—খ'র বই ।।

হাতে খড়ি

আনন্দবাজার ।

এখানি একখানা ছেলেদের বর্ণপরিচয় পুস্তক । ইহার বিশেষত্ব এই যে ইহাতে ইংরাজ শাসনের সুফল এবং ইংলণ্ডে থাকিয়াও রাজা আমাদের জন্ত কত চিন্তা ভাবনা করেন এই সমস্তের পরিবর্তে “স্বরাজ নয়কো গাচ্ছের ফলটা পেড়ে দিব হাতে” এবং “ভবের মাঝে আমরা কেবল অপরের অধীন, তাই জগতের কাছে মোরা এত হের দীন” ইত্যাদি ছড়া আছে । এই বইখানির আগাগোড়া ছবি ও ছড়ার সাহায্যে ছেলেদের প্রাণে স্বদেশপ্রেম জাগাইবার চেষ্টা বর্তমান । আমাদের অধীনতাপাশের মূল কারণের প্রতি যতীন্দ্রবাবুর দৃষ্টি পড়িয়ারাছে, এজন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ । বইখানির ছাপা কাগজও সুন্দর ।

বাল্লার কথা ।

একখানি নূতন ধরণের বর্ণপরিচয় দেখা দিয়াছে । শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “হাতে খড়ি” গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত ছেলেদের দেশের কথা মুখস্থ করাইবার জন্ত লিখিত । ভারতের গল্পমতি কোথায় গেল, কেন সব ছাড়িয়া এখন এতটুকু গোলামী

পাইলেই ভারতবাসী সম্বন্ধে—এসব কথা ছড়া ও কবিতার মধ্য দিয়া সহজ কথায় লেখক মহাশয় প্রকাশিত করিয়াছেন। বাঙ্গলার শিশুরা যে সব বর্ণপরিচয়ের মরফতে হাতেখড়ি শিক্ষা করে, তাহাতে আমাদের সুবোধ বালক করিয়া রাজপুরুষদের সেলাম ঠুকিতেই শিক্ষা দেয়। এখন যদি “হাতে খড়ির” মত পুস্তকের সাহায্যে শিশুরা হাতেখড়ি হইতে দেশের সম্বন্ধে পাঠ মুখস্থ করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে আর কিছু না হউক রাজভক্তির পরিচায়ক কতকগুলি মামুলি বুলি শিক্ষার হস্ত হইতে তাহারা রক্ষা পায়।

স্বরাজ ।

সুন্দর সুন্দর চিত্রে ইহা সুশোভিত। বালকবালিকার চিত্র আকৃষ্ট করিতে লেখক যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছেন ও যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়াছেন।

বসুমতী ।

আমরা শ্রীযুক্তমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “হাতেখড়ি” পাইয়া প্রীত হইয়াছি। ছেলেদের এই বর্ণপরিচয় পুস্তকখানিতে ছেলেদের মনে স্বাধীনতার প্রতি প্রকার উদ্বেক করিয়া দিবার চেষ্টা আছে। ছড়াগুলি সুমধুর—ছবি ভাল!

THE AMRITA BAZAR PATRIKA.

In the midst of numerous money-making publications of the sort, with the supposed object of fostering so-called loyalty but in fact imprinting on the young mind deep-rooted notion of absolute helplessness and perpetual serfdom, Jotin Babu's laudable attempt to effect a sharp retreat of the younger generation from the speedy path of

downright degeneration, is certainly a unique enterprise. In point of get up, illustrations, physical, moral and intellectual lessons, Hatekhari is exactly what it should be—the want of which we had personally felt for a long time. We can safely say that every Bengali home should possess Hatekhari to impart lessons to its tender ones for the purpose of bringing up a generation that is destined—according to the another—to usher in true Swaraj.

বাসন্তী ।

এই অভাগা দেশের অধীন জাতের শিশুগুলির বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকার দেশ ভক্তির বীজ অঙ্কুরিত করিতে চাহিয়াছেন। তখন হইতেই যাহাতে তাহারা আপনার অবস্থা ও দেশের অবস্থা জানিতে পার—গ্রন্থকার সেই চেষ্টাই করিয়াছেন। অল্প দিক দিয়া দেখিতে গেলেও সাধারণ বর্ণপরিচয় পুস্তকগুলির অপেক্ষা এখানি কোন অংশেই হীন নহে। ছাপা ছবি বেশ, পত্র আছে, গন্ধ আছে। সুপাঠ্য—নিসন্দেহ!

সনাতন ।

এই বইখানি ছেলেদের বর্ণপরিচয়ের বই। এতে শিশুরা গোড়া থেকেই নিজদের দেশের ও জাতির অবনতির বিষয়ে ভাবতে পারবে। এর সঙ্গে যদি শিক্ষাদাতারা দেশের ও জাতির বিষয়ে একটু ভাল ক'রে ছেলেদের বুঝিয়ে দেন, তাহা হইলে সোণায় লোহাঙ্গা।

আত্মশক্তি ।

আজ যদি এই গোটা দেশটার মন তৈরী করতে হয়, তাহ'লে “হাতে খড়ি” থেকে তার গোড়াপত্তন করতে হবে। যতীনবাবু

এই প্রথম পৃথক দেখিয়েছেন, সে জন্ত আমরা বাস্তবিক আনন্দিত। তাঁর প্রতি ছত্রে দেশের জন্ত একটা মমত্ববোধের ধারা ফুটে বেরিয়েচে।

* * * * *
তারপর গ্রন্থকার প্রত্যেক পাঠের ভিতর দিয়ে ক'টি মনে দেশের জন্ত যে মমত্ববোধের ছাপা অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করেছেন বাস্তবিক তা অতুলনীয়। ছ এক জায়গা উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ করতে পারি না, কিন্তু পুঁথি বেড়ে যায়—

* * * * *
তারপর অধীন জাতির চিত্রটা বড়ই মর্শ্বস্পর্শী ও চিত্তাকর্ষক। আমরা এই বইখানি বাংলা ভাষা-ভাষী প্রতি ঘরে দেখিতে চাই।

শব্দ্য।

হাতেখড়ি—ছেলেদের বর্ণপরিচয়ের বই। সুন্দর সুন্দর চিত্রে সুশোভিত। মায়েরা স্তম্ভ হৃৎ পান করাইবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের দেশাত্মবোধকে জাগ্রত করিতে থাকিলে যেমন উবিষাৎ বংশে দেশাত্মবোধ সহজ ও স্বাভাবিক হয়, ছেলেদের বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তেমনি দেশাত্মবোধের শিক্ষা দিতে পারিলে জাতির চিত্ত দেশের দুঃখে স্বভাবতঃ কাঁদিয়া উঠে। জীমুক্ত ষতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় হাতেখড়ির সঙ্গে সঙ্গে দেশের কথা টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া ভাল করিয়াছেন। আমাদের ধন্তবাদের পাত্র হইয়াছেন। স্বরাজের কথা, মনুষ্যত্বের কথা—জাতির কাছে হাতেখড়ির মারফতে দিতে পারিলে তাহা স্বায়ী হইবে।

মূল্য—পাঁচ আশা মাত্র।

মূলভ সংস্করণ—দেড় আশা মাত্র।

